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Die Reise nach Pommern - Erster Teil 


Das verschwiegene Land 


»Maikäfer, flieg! 

Dein Vater ist im Krieg. 

Deine Mutter ist in Pommernland, 
Pommernland ist abgebrannt.« 


Ein Singsang der Kinder, vertraut, verweht — und erfüllt, als 
sei’s die Weissagung selber. Die Maikäfer flogen fort und 
kehrten nicht wieder. Die Väter, die Brüder und Söhne blic- 
ben im Krieg. Pommernland aber ist nicht bloß abgebrannt. 
Es ist für immer dahin. 

Hinterpommern jedenfalls, das Land jenseits der Oder, 
gibt es nicht mehr. Zwar das Gebiet ist noch da. Wie in den 
Kindertagen säumt Wald oder Heide die Seen und die 
Flüsse; das Meer ist noch da und dic sanfte Dünung der 
Felder. Die Natur hält stand, besser sogar als im Triumph 
unseres Fortschritts. Chausseebäume spenden weiterhin 
Schatten, die Hornissen schwärmen genau dort, wo sie cs 
stets schon taten; Störche schreiten ernst in den Moorwiesen 
wie Je. 

Aber es ist Pommern nicht mchr, sondern Pomorzc, fremd 
nun und fern. Andere Menschen leben jetzt dort, nach ihrem 
eigenen Maß. Und Pomorze ist ihnen zur Heimat geworden, 
schon in der zweiten, der dritten Gencration. 

So führt die Reise nach Pommern ins Vergangene, und cs 
verkehrt jener einzige Zug, der Erinnerung heißt. Seine 
Schienen laufen ins Weite; Hinterpommern dehnt sich; drei- 
hundert Bahnkilometer sind es von Stettin bis Groß Bosch- 


pol - und noch viereinhalb dazu, um genau zu sein. Auch die 
Zeit dehnt sich. Vier Stunden und sechs Minuten braucht 
man zum wenigsten, mit dem schnellsten der Schnellzüge, 
der bloß in Stargard, Belgard, Köslin, Stolp und Lauenburg 
Station macht. 

Doch es geht nicht bloß um ein weites, sondern vor allem 
um ein verschwiegenes Land. Die Natur liebt hier keine 
Sprünge, weder ins Schroffe noch ins Verspielte; sie macht 
nicht von sich reden. Vielleicht darum handelt es sich noch 
in einem zweiten, buchstäblichen Sinne um ein verschwiege- 
nes Land: Anders als von Ostpreußen, Schlesien, der Mark 
oder Mecklenburg ist von ihm kaum erzählt worden. Und 
immer sehen wir nur, was das Wort schon beschwor. Darum 
braucht das Erinnern seine eigene Weite und Zeit, Traum 
und Genauigkeit zugleich. 

Die Reise mag sich lohnen. Pommern, Hinterpommern: 
das war eine besondere Gestalt, Sprache und Ordnung des 
Lebens; man kann es nicht verwechseln noch irgendwo ein- 
tauschen. Aber im Besonderen steckt zugleich das Beispiel; 
es verbirgt sich darin eine Ordnung der Welt, die einst über- 
all galt. Wir nennen diese Ordnung die vormoderne: ein 
kränklich blasses Wort, das unsere Verlegenheit anzeigt. 
Denn überall drängt gebietend das Neue sich vor; eine rei- 
Bende Bewegung trägt schnell und immer schneller von dem 
Alten uns fort, bis es unkenntlich wird und kaum mehr ver- 
stehbar. Mit Rilke zu reden: Wir sind vielleicht die Letzten, 
die noch solche Dinge gekannt haben. 

In Pommern dagegen behielt das Alte seine Kraft, bis alle 
Bewegung gefror. Darum hebt die Erinnerung auf, wie die 
Welt einmal war. Ergriffe uns dies, so lernten wir womöglich 
im Abschied uns selber begreifen. 


Ein Stolper Jungchen auf großer Fahrt 


Berlin, Stettiner Bahnhof, acht Uhr siebenundzwanzig*. 
Herzklopfen vor der großen Reise, die den Jungen nach 
Hause bringen soll. Dabei ist die Fahrkarte im Brustbeutel 
wohlverwahrt, wie das Brot in der Umhängetasche, und der 
Onkel hat dem Schaffner eine Mark gegeben, damit er sagt, 
wann es Zeit ist zum Aussteigen. Als wenn man das nicht 
wüßte! 

Acht Uhr achtundzwanzig. Der Zug ruckt an, zweimal, 
dreimal drehen die mächtigen Räder der Lokomotive durch; 
vor Anstrengung stößt sie Dampfwolken aus, bis vom Mann 
mit der roten Mütze bloß noch die grüne Kelle zu sehen ist. 
Das war es also: Zoo und Zeughaus, der Ausflug nach Sans- 
souci, der Funkturm und die Schupos, die den Verkehr regie- 
ren oder wenigstens es versuchen. Und das Strandbad am 
Wannsee. Aber was ist das schon gegen den wirklichen 
Strand in Stolpmünde, in Rowe oder Leba? Überhaupt ist es 
schwer zu verstehen, wie so viele Menschen so dicht beiein- 
ander es aushalten. Immer geht dem Jungen die Bilderbuch- 
zeile im Kopf herum: »Im Ameis’haufen wimmelt es.« 

Jetzt fliegt der Zug, so als sei es ganz eilig, nach Pommern 
zu kommen. Eine Stunde und sechsundvierzig Minuten nur 
bis Stettin. — Stettin: Hakenterrasse und altes Schloß, in dem 
einmal die Herzöge aus dem Greifengeschlecht regierten. 
Meistens hießen sic Wartislaw, Barnim oder Bogislaw. Und 
war nicht der Urgroßvater, Robert von Puttkamer, als Ober- 
präsident gewissermaßen ihr Nachfolger? 

Sechs Minuten Aufenthalt, Abfahrt zehn Uhr zwanzig. 
Gleich danach ein dumpfes Rumpeln — die Oderbrücken. 
Darum noch einmal Herzklopfen: Hier beginnt es, ab hier ist 
Hinterpommern. Irgendwo in der Nähe soll einmal der 
Triumphbogen gestanden haben, den man für den König 





* Sternchen im laufenden Text verweisen auf die Anmerkungen ab 
Seite 263. 


von Preußen errichtete, als Seine Majestät erst Vorpommern 
bereiste und dann den Strom überquerte. Triumphbogen mit 
der Aufschrift: »Wardst Du im Vordern freundlich aufge- 
nommen, dröhnt aus dem Hintern Dir ein donnerndes Will- 
kommen!« Aber das haben die Leute natürlich nur erfunden, 
um uns zu ärgern. 

Altdamm zieht vorüber. Hier zweigt eine Bahnlinie nach 
Norden ab, über Gollnow und Wietstock führt sie auf die 
Insel Wollin, nach Misdroy an die See. Nach Swinemünde 
allerdings vertrödelt man viel Zeit mit der Hafenfähre und 
fährt ums Haff besser links herum, über Pasewalk und 
Usedom. Von Berlin erst recht; der berühmte Wochenend- 
Eilzug braucht bis Swinemünde keine drei Stunden. Und 
gerade vier, um alle Fahrgäste über Ahlbeck, Heringsdorf 
und Bansin bis Zinnowitz zu verteilen. 

Der Herr aus Berlin auf dem Platz gegenüber zeigt gön- 
nerhaft nach rechts: »Ihr habt ja sogar einen Flughafen!« 
»Ja, und gleich doppelt, für Land- und für Wasserflugzeuge. 
Und in Stolp haben wir auch einen. Und dicht dabei die 
Luftschiffhalle; der General Nobile war da, mit seinem Zep- 
pelin, auf dem Flug zum Nordpol.« »Was du nicht sagst. 
Seid ihr denn so nah bei den Eisbären?« »Aber damals, 1928, 
sind schon 125 Fluggäste angekommen und 139 abgeflogen!« 
»Pro Tag?« »Nein, das nicht. Im Jahr.« Diese Berliner. 

Zum Trost wird dem Jungen eine Banane angeboten, und 
er kaut und schluckt mit Todesverachtung statt Genuß. Wat 
de Buer nich kennt, dat fret hei nich. 

Zehn Uhr siebenundvierzig: Stargard an der Ihna. 39000 
Einwohner, Marienkirche, Reichsbahnausbesserungswerk 
und Likörfabrik Mampe. Siebzig Jahre lang, bis 1720, war 
dies sogar die Landeshauptstadt. Denn Vorpommern und 
Stettin gehörten vorher zu Schweden, wie das Land nördlich 
der Peene mit Stralsund, mit der Universitätsstadt Greifs- 
wald und der Insel Rügen sogar noch bis zum Wiener Kon- 
greß, 1815. Daher »Schwedisch-Pommern«; daher die 
Unterschiede zwischen den Landesteilen; die Vorpommern 
sprechen ihr Platt eher wie nebenan in Mecklenburg. Und 
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sie heiraten dorthin, die Hinterpommern am liebsten unter 
sich. 

Von Stargard nach Südwesten hin dehnt sich der Pyritzer 
Weizacker, Pommerns fruchtbarstes Gebiet. Lang hinge- 
streckt der Madüsee, ein Fischparadies mit der sonst so selte- 
nen Maräne. 

Eine dreiviertel Stunde über Ruhnow nach Labes. »Nischt 
wie Gegend«, sagt der Herr aus Berlin, ungeduldig, endlich 
nach Kolberg in die Soemmerfrische zu kommen. Zugegeben: 
Außer Kiefern und Kartoffeln auf fliegendem Sand sieht 
man hier nicht gerade viel. »Aber in Labes ist das Landge- 
stüt, mit all den Hengsten, verstehen Sie?« »Meinetwegen. 
Bloß, verrückte Hengste, die ha’m wir in Berlin sowieso jede 
Menge.« 

Der Mann sitzt im falschen Zug. Erstens hätte er in Berlin 
den anderen nehmen sollen, nur zehn Minuten später. Dann 
wäre er direkt nach Kolberg gekommen, ohne in Belgard erst 
umsteigen zu müssen. Und noch vier Minuten früher am 
Ziel. 

Zweitens, noch besser, wäre er in Ruhnow umgestiegen, 
nach Dramburg, Falkenburg, Tempelburg, Neustettin. Spä- 
ter dann nach Rummelsburg und Bütow. Was für ein Land 
hätte er da zu sehen bekommen: nicht mehr flach, sondern 
immer bewegt, manchmal fast bergig, je weiter nach Osten, 
je mehr. Der baltische Höhenrücken; beinahe alle hinter- 
pommerschen Flüsse schlängeln sich von hier nach Norden 
oder nach Süden. Und Hunderte von Seen gibt es, kleine und 
große, buchtenreich verzweigt zwischen Heide und Moor, 
zwischen den Feldern und dem Wald. Manche Leute reden 
von der pommerschen Schweiz. 

Aber das ist wirklich Gerede. Warum sich verstellen und 
hinter anderen verstecken, als hätte man nur die zweite 
Wahl, bloß den Abglanz zu bieten? Dieses Land ist nicht eng 
und nie wirklich steil, nicht großartig oder gewaltig — und 
lieblich erst recht nicht. Es prahlt nicht, es mag keine 
Reklame. Vielleicht sollte man es spröde nennen. Still und 
versponnen ist es, bedächtig und fest. Weiter nördlich, zum 
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Lauenburgischen hin, gibt es »das blaue Ländchen«. Das 
paßt viel besser als hier eine »pommersche Schweiz«. 

Bussarde kreisen über dem Hang; man sieht den Habicht, 
den Falken, den roten Milan. Wildenten gibt es in Scharen. 
Wer die Dämmerung am Morgen so wenig scheut wie am 
Abend, entdeckt das Schwarz- und das Rotwild. Übrigens 
wimmelt es von den richtigen, den roten Waldameisen. 
Manchmal mannshoch türmen sie ihre Haufenburgen. Man 
behauptet, daß es gegen das Reißen hilft, wenn man sich 
nackt hineinsetzt. Aber das sollte man besser erst mit dem 
kleinen Finger probieren. 

Von Menschen freilich wimmelt es nicht. Ungefähr vierzig 
sind es auf dem Quadratkilometer, im Kreise Rummelsburg 
nur dreiunddreißig, die Stadt eingerechnet. Für Stunden 
kann man wandern - oder vielleicht besser noch reiten -, 
ohne jemanden zu treffen, außer vielleicht den Schäfer mit 
seiner Herde oder einen Forstmann. Ja, was für ein Land! 

Aufwachen, der Zug hält: Belgard, zwölf Uhr achtund- 
zwanzig, Berliner Ausstieg. Beinahe fühlt der Junge sich jetzt 
wie sein eigener Großonkel. Der war nämlich im diplomati- 
schen Dienst und, wie man so sagt, weit herumgekommen. 
Eines Tages, vielmehr in der Nacht, im Schlafwagen, fährt er 
nun in den Urlaub, schläft und träumt. Wohin nur hat es ihn 
verschlagen, nach Amsterdam, London, Lissabon, Athen? 
Schweißgebadet wacht er auf, reißt das Fenster auf, schaut 
und ruft: »Gott sei Dank, ich bin in Belgard!« Wahrhaftig, 
ein Pommer, wie er sein soll, nach dem alten Wahlspruch: In 
Treue fest. 

Einst berühmte Pferdemärkte und noch immer ein Zen- 
trum des Pferdehandels, Sägewerke und Holzverarbeitung, 
Marienkirche, fast 15000 Einwohner: Die Stadt an der Per- 
sante bildet sozusagen das Tor zum hinteren Hinterpom- 
mern. Denn hier im Tal der Persante liegt eine Klima- 
scheide.* Im vorderen und mittleren Pommern ist es zwar 
etwas trockener, aber auch milder. Von jetzt an aber wird es 
rauher; der Frühling zögert, ehe er weiterwandert. Er spürt, 
wie er vom ozeanischen Einfluß sich entfernt und gegen die 
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Macht der Kontinentalmassen samt allen Eisheiligen 
ankämpfen muß. So liegt die Durchschnittstemperatur des 
April in Stettin bei 7,1, in Lauenburg dagegen nur bei 5,7 
Grad. Und während man hier im Jahresmittel 7,2 Grad 
mißt, bringt es der deutsche Westen, zum Beispiel Frankfurt 
am Main, auf 9,6 Grad. Um es handfester, also genauer zu 
sagen, als Regel fürs Überleben: 


»Ein rechter Bauer alter Art 

trägt seinen Pelz bis Himmelfahrt. 
Und vierzehn Tage nach Johann, 
da zieht er ihn schon wieder an.« 


Oder sogar: »Ohne Fußsack darf der Pommer nur vom 27. 
Juli bis zum 3. August reisen.« Dabei sind die Sommer 
eigentlich trocken und warm. Aber man kann’s ja nie wissen. 

Zwölf Uhr achtundvierzig: Köslin. 33500 Einwohner, 
Regierungs- und Beamtenstadt, Marienkirche. Und gleich 
hinter Köslin der mächtige, walddunkle Gollenberg, um den 
sich die Sagen und die Räubergeschichten ranken. 

Dann, eine halbe Stunde später, die vorletzte Station: 
Schlawe, gerade noch unter der Grenze von zehntausend 
Einwohnern. Eindrucksvollstes Bauwerk: die Marienkirche. 
Immer die Marienkirchen, die ganze Ostsee entlang von 
Lübeck bis Danzig, mächtige und strenge Zeugnisse der 
Gotik aus Backstein. Die Wipper hinunter auf die Küste zu 
käme man ins Rügenwalder Amt, nach dem Pyritzer Weiz- 
acker Pommerns fruchtbarstes Gebiet. Und wohl damit 
hängt es zusammen, daß Rügenwalde und Schlawe Mittel- 
punkte der Fleischverarbeitung sind, die Teewurst und die 
geräucherte Gänsebrust voran, die hier Spickgans heißt. 

Doch nur weiter jetzt, die Ungeduld drängt, Schloß Zitze- 
witz grüßt schon herüber; der Schaffner erscheint und sagt: 
»So, du Stolper Jungchen, nu wird es Zeit. Punkt viertel vor 
zwei sind wir da.« Als wenn man das nicht wüßte. Und 
außerdem ist es die Endstation. 


Klein-Paris in Hinterbommern 


Stolp in Pommern*: Im Jahre 1013 wird der Ort zuerst 
erwähnt, der Slup heißt — oder auch Slupz, Slupsk, Slupitz, 
Zlup. Ein slawischer Name also, eine wendische Siedlung. 
Dreihundert Jahre später, 1310, entsteht daraus eine Stadt 
nach lübischem Recht, das ihr von den brandenburgischen 
Markgrafen Waldemar II. und Johann IV. verliehen wird. 
Ein früher Wohlstand als Mitglied der Hanse, lange Peri- 
oden des Stillstands und der Verarmung, Brandkatastro- 
phen, allmählicher Wiederaufstieg: das übliche Schicksal. 
1939 zählt man 50377 Einwohner. Der umgebende Land- 
kreis hat 83009, und in der Schule ist man stolz, wenn man 
erfährt, daß es mit 2226,44 Quadratkilometern der größte 
Landkreis Preußens ist. 

Doch die Stadt selbst kann es natürlich mit jeder anderen 
aufnehmen. Manchmal wird sie ein »Klein-Paris« genannt, 
aber wieso klein? Später einmal, im Krieg, wird das Schild 
am Kurswagen eines Urlauberzuges sagen: Stolp — Paris. 
Könnte man das gegeneinander auf cine Waage bringen, 
wohin würde die sich wohl neigen? 

Die Bahnhofstraße, derzeit — 1938 — Hitlerstraße, müßte 
eigentlich Allee genannt werden. Denn es gibt zwischen den 
beiden Fahrbahnen einen Mittelstreifen mit Bäumen, in 
deren Schatten man schlendern kann. Außerdem gibt es leib- 
haftige Straßenbahnen. 

Schnell also ist man am Bismarckplatz. Eigentlich ein klei- 
ner Park, mit Springbrunnen, Bänken, mit Blumen, Büschen 
und Bäumen. An der einen Seite hat der Zahnarzt Dr. Salo- 
mon sein Haus. Hier müssen die Zähne gerichtet, mit Span- 
gen verschen werden, »damit sie sich nicht erkälten«. Eine 
schlimme Geschichte. Angst. Doch die Mutter bringt dar- 
über hinweg; sie beweist, daß cs sich um keinen gewöhnli- 
chen Zahnarzt handelt. Denn das steht schon in der Bibel, 
daß Salomo der weiseste aller Könige war. »Aber der war 
doch schr reich?« »Ja, natürlich, frage Dr. Salomon nur; er 
hat in der Lotterie das große Los gewonnen.« 
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Auf der anderen Seite cin wirklicher Schrecken: die Groß- 
mutter, die »die Eiserne« genannt wird. Stocksteif und stein- 
alt ist sie, Jahrgang 1851. Sie sagt: »Komm, mein Kind, wir 
gehen einkaufen.« Eine Stunde dauert cs, Tücher, Stoffe wer- 
den entrollt; der halbe Laden gerät aus den Fugen. Dann: 
»Komm, mein Kind, hier gibt es überhaupt nichts Ordentli- 
ches.« Und der schwitzende Ladenbesitzer dienert noch: 
»Auf Wiedersehen, Frau Gräfin, beehren Sie uns wieder.« 
Nein, nie, nie wieder. Gottlob handelt es sich um seltene 
Pflichtbesuche. 

Die Straßenbahn schwenkt nach rechts: Kaufmannswall, 
links das Cafe Reinhardt mit der Reinhardt-Diele, Treff- 
punkt des Schicks. Voraus der Stephansplatz, riesig und leer, 
eigentlich viel zu groß, Heinrich von Stephan zu Ehren, dem 
Sohn der Stadt, Organisator des modernen Postwesens, 
Erfinder der Postkarte und des Weltpostvereins. Freilich, 
Geschäft ist Geschäft und Stephan lange schon tot. Darum 
prangt nicht er auf dem Poststempel, sondern: »Die Stadt 
des Stolper Jungchen.« Das ist ein Käse, ein Camembert; 
1928 wurden davon 4427544 Stück hergestellt. 

Auf der einen Seite des Platzes das Kaufhaus Zeeck, vier 
Stockwerke. Und mit einem leibhaftigen Fahrstuhl, mit dem 
man auf- und niederschweben kann, beim Sprechgesang des 
Fahrstuhlführers: »Bettwäsche, Herren- und Damenbcklei- 
dung, Trikotagen ...« Gegenüber das Rathaus, halb gotisch, 
halb Renaissance, Jahrgang 1900. Nachdem es bezogen war, 
hat man das alte, freilich sehr schlichte, umgehend nicederge- 
rissen. 

Immerhin: Der Platz cignet sich für Aufmärsche und 
Paraden, und mit Beziehungen ins Rathaus kann man sie 
von dort aufs beste beobachten. Zum Beispiel am 14. August 
1936 das Kavallerieregiment 5, leiden zu Fuß, das vor dem 
Gencralfeldmarschall von Mackensen angetreten ist. Der, in 
seiner alten Husarenuniform, wird feierlich zum Chef, zum 
Ehrenkommandeur des Regiments ernannt, das die Tradi- 
tion der Belling- und Blücherhusaren fortführt. 

Anschließend, zwischen Reinhardt und Zeeck, rasch 
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durchs alte Stadttor, das das Neue Tor heißt — Heimatmu- 
seum, Zielpunkt von Schulausflügen -, hinein in die Neutor- 
straße. Laden reiht sich hier an Laden, und rechts Haus Nr. 
25 beherbergt das Papiergeschäft Steinbach. Aber außer 
dem Papier gibt es Spielzeug —- und zum Andenken Macken- 
sen, lebensecht von Kopf bis Fuß und sieben Zentimeter 
hoch. Im gleichen Format ist sogar der Mann in Braun zu 
haben, noch dazu mit beweglichem rechtem Arm, der erho- 
ben werden kann: »Heil!« Leider funktioniert das nicht 
lange, ein verborgener Defekt: Der Arm geht ab; nicht ein- 
mal unbeweglich ist er noch dranzukriegen. Der Führer arm- 
los und ohne Heil, das schickt sich gewiß nicht. Darum wird 
er bald aus dem Verkehr gezogen. 

Im Herzen der Altstadt ist alles ganz nah beieinander. 
Nur wenige Schritte zur Marienkirche. Da liegt der Begrün- 
der der Stolper Reitertradition begraben: Wilhelm Sebastian 
von Belling, Husarengeneral des großen Friedrich. 1763, 
nach dem Ende des Siebenjährigen Krieges, zog er hier ein, 
ein frommer Mann, der seinen Leuten den Katechismus und 
um der Bibel willen das Lesen beibrachte. Er kaufte das Gut 
Schojow, rasch allerdings mit der Kargheit des Landes kon- 
frontiert. Darum soll er bei den abendlichen Andachten sein 
Gebet so beschlossen haben: »Du siehst, Vater im Himmel, 
die betrübten Umstände Deines Knechtes Belling, beschere 
ihm daher bald einen gelinden Krieg, damit er sich verbes- 
sern könne und Deinen Namen weiterhin preise. Amen.« 
Aber Gott hat das wohl überhört — damals. 

Den Nachfolger findet man wiederum ein paar Schritte 
weiter, als Denkmal auf dem Marktplatz: Blücher. Was 
immer daran sein mag, daß er sich zeitweilig mit cinem Ele- 
fanten schwanger glaubte, er war der Marschall Vorwärts, 
der greise Held der Befreiungskriege. Blücher und Welling- 
ton, Preußen und Briten, Waterloo oder Belle-Alliance: 
lange ist’s her. Den jugendlichen Blücher haben übrigens die 
Bellinghusaren sich eigenhändig gefangen, als schwedischen 
Kornett, der dann bei ihnen zum Fähnrich und später zum 
Chef wurde. 
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Am Markt liegt auch das erste Haus am Platze: Mund’s 
Hotel. Zunächst ein langer Korridor, aber dann sieht man 
sie schon: Lodenmäntel und Hüte unvordenklichen Alters. 
Also nach rechts ins getäfelte Heiligtum, zu dem beileibe 
nicht jeder Zutritt hat: das Herrenzimmer, das doppelsinnig 
seinen Namen verdient. Denn hier treffen sich die wahren 
Herren des Landes, oder jedenfalls die vom Lande, die Putt- 
kamer und Zitzewitz, die Below, Bandemer, Boehn, Bonin, 
ins Gespräch vertieft. Schlipsnadeln mit Hirschhaken - Zäh- 
nen vom König der Wälder. Wahlverwandtschaft der Platz- 
hirsche. Die Herren reden von dem, worum sich das Leben 
nun einmal dreht: von Rehböcken und Remonten, von Rog- 
genernte und Kartoffelpreisen. Und über die natürlich, die 
gerade nicht anwesend sind. Einmal allerdings gibt es bei- 
nahe Aufruhr: Einer der Herren beißt im Rehbraten auf 
Schrot. Schrot! Rehe werden waidgerecht nur mit der Kugel 
erlegt, also muß dieses gewildert sein. Woher zum Donner- 
wetter stammt es? Der Inhaber des Etablissements, Carl 
Dunkel, eilt herbei und muß neben viel Diplomatie seine 
beste Flasche Rotspon aufbieten, um die Gemüter zu beruhi- 
gen. 

Ach, Stolp, du ehrenreiche, wo nicht noch überall müßten 
wir dringend dich besuchen und wiedersehen. Am alten 
Schloß und der Schloßkirche, im Rosengarten, bei den Aus- 
flugszielen Waldkater und Waldkatze. Oder bei Frau Doktor 
Heckler und Professor Creite, der mit respektvollem Schau- 
der »der Pommernschlächter« genannt wird, obwohl er - der 
Junge kann es bezeugen - so gut aufs Blutstillen sich ver- 
steht. 

Auch das Wiesenbad dürfen wir nicht vergessen, wo Mei- 
sterin Josefine Schnabel die hohe Kunst des Schwimmens 
denjenigen beibringt, die tatsächlich sie erlernen wollen, 
obwohl das eher wesensfremd wirkt. Denn eigentlich scheut 
der Pommer das Wasser, das er so reichlich hat, als sei es 
geweiht und er selber des Teufels. Vielleicht, vorbewußt, daß 
die altmodische Möglichkeit des Freitodes nicht verriegelt 
werden soll: ins Wasser zu gehen. Jedenfalls die Schulstati- 
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stik sagt, daß nur fünf bis zehn Prozent von all den jungen 
Pommern, die es anginge, schwimmen lernen. 

Ja, und natürlich zur Stolpe müßten wir, zu dem stillen 
Fluß, der so erschreckend wüten kann, wenn die Schnee- 
schmelze kommt, ehe das Eis bricht. Und über dem Fluß der 
Anstieg zu den Kasernen. Doch die können warten; sie 
haben die Zeit, die jetzt schon so knapp wird. 


Wo alles beginnt 


Höchste Eisenbahn! Die drei Triebwagen der Kleinbahn - 
auf Normalspur, versteht sich — sind aneinandergekoppelt, 
Abfahrt genau zwanzig Uhr. Noch 54 Minuten werden nötig 
sein für dreißig komma acht Kilometer. 

Schmaatz — Schwuchow - Karzin. Karzin! Hier lebt die 
Großmutter, die andere, mütterliche, die zu allem so herrlich 
zu gebrauchen ist, ob zum Schmieden treffsicherer Uz-Verse 
oder dazu, daß sie, die Siebzigjährige, dem stolpernden 
Enkel die Eleganz auf Schlittschuhen vorführt. »Frau Liebe« 
nennt sie jeder. Das ist sie. Und so wird das Dienstzeugnis 
für eine Erzieherin geschrieben: »Frl. Edith Wichmann ist 
uns in diesen 1% Jahren ein so liebes Familienglied gewor- 
den, hat sich unser Vertrauen, die Liebe ihrer Zöglinge und 
die Freundschaft meiner erwachsenen Tochter in so hohem 
Grade erworben, daß wir sie tief bewegten Herzens scheiden 
sehen und ihr die innigsten Wünsche für ihren demnächst zu 
beginnenden Ehestand mitgeben.« 

Gabel: ein Bahnhof bloß, der so heißt, weil hier die Strecke 
sich gabelt. Die Triebwagen werden entkoppelt; der eine 
fährt nach Stolpmünde, der zweite nach Schmolsin, der 
dritte aber, auf den es ankommt, nach Dargeröse, zwanzig 
Uhr siebenundzwanzig. 

Dominke, Vogelsang, Sorchow; aus ihrer Schlucht grüßt 
das schmale Band der Lupow herauf. Wendisch-Silkow. 
Nein, so heißt das jetzt nicht mehr, sondern auf einmal: 
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Schwerinshöhe. Warum, was hat man gegen das Wendische, 
aus dem wir doch herstammen? Was gegen die Endung auf 
-ow? Etwas Fremdes, Unheimliches ist das, ein Berauben, 
ein Umlügen. Und im Auftrumpfen Panik. Jemand wurde 
vom Radierwahn befallen, nicht bloß hier. 

Ist es gleich Wahn, so hat es wenigstens keine Methode. 
Die nächsten Stationen ruft der Schaffner noch immer als 
Neu-Gutzmerow und als Bandsechow aus. Es dämmert 
schon, und der dunkelnde Wald, in den wir gleich eintau- 
chen, ist der Wossek. 

Jawohl, so sind hier die Namen, wer weiß woher und seit 
wann. Revekol heißt der Sagenberg zwischen Schmolsin und 
dem Garder See. Und unsere Wälder heißen: Lechow, Dom- 
brow, Birk, Iserge, Kaschnowz, Bojenk. Der Name, den wir 
an die Natur ausleihen, gibt ihr Gestalt und Charakter; mit 
ihm kehrt sie in die Herzen zurück. 

Noch ein Hohlweg, noch einmal Atemholen. Rechts jetzt 
Fohlenkoppel, links Gorkenberg. Voraus der Park. Rumbs- 
ke. Rumbske, Kreis Stolp in Pommern. Nicht Endstation, 
sondern der Ausgangspunkt einer langen Reise. Hier wurde 
ich geboren, hier bin ich zu Hause. Hier beginnt alles, auch 
dieses Buch. 
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Im Schweiße deines Angesichts 


Gerüche der Kindheit 


Erinnerungen, dic in die Tiefe dringen und unterm Herzen 
sich einnisten, geduldig, um nach Jahren, Jahrzehnten plötz- 
lich hervorzubrechen, frühe Erinnerungen, Kindheitserinne- 
rungen: sic werden kaum aus Bildern so mächtig. Sie duf- 
ten - nein, stärker: sie riechen. Sie sind schwer vom Geruch, 
der dann die Gestalten erst formt. In einer Zeit freilich, die 
auf Bilder, Abbilder versessen ist, mag man das nicht mchr, 
nicht einmal das Wort; man desinfiziert und desodoriert, 
entkeimt und entduftet, wo man nur kann. Vielleicht hängt 
es damit zusammen, daß die Kraft des Erinnerns schwindet. 
Und was wohl wird mit den Gerüchen den Kindern gestoh- 
len — oder über sie zurück einem unvordenklichen Erbe, das 
mit der Kreatur uns verbindet? 

Gerüche, im Rhythmus des Jahres. Ein Märznachmittag, 
sonnig und still. Zwar alles wie tot noch, auf den Wiesen 
hängt das geborstene Eis überm langsam abrinnenden Was- 
ser. Aber auf einmal sind Botschaften in der Luft, wie am 
Abend das Meckern der »Himmelsziegen«, der Bekassinen: 
Botschaften vom Brodeln im Moor und vom frisch gedrillten 
Acker, auf dem hinter Pferd und Egge die Krähen schwär- 
men, ihres Anteiles sicher. 

Doch mit dem Frühling dauert es in Pommern. Darum 
über den dampfenden Dungplatz zurück in die weiche 
Wärme des Kuhstalls. Oder in die stechende bei den Schwei- 
nen, die wieder andere bci den Pferden, den Schafen. 

Dann regiert schon der Sommer. Er macht tiefer atmen, 
wenn auf den Wicsen das geschnittene Gras zum Heu trock- 
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net. Dagegen das Modrige am Wasser, wo die Frösche qua- 
ken. In den Buchten des Teiches wird es grün von der Klei- 
nen Wasserlinse, Entenflott oder Entengrütze genannt. Kin- 
der harken sie in Eimer hinein, weil nicht nur die Enten, 
sondern Gans und Gössel sie mögen. Etwas später stehen auf 
den Feldern die Hocken - anderswo als Stiegen oder Man- 
deln bekannt -, in denen man sich verkriechen und verträu- 
men kann, unauffindbar. Und kaum zu reden von den Ver- 
lockungen möglicher Ausflüge, zum Beispiel an die Küste 
nach Leba, Rowe, Stolpmünde, Jershöft, Rügenwalder- 
münde: O du betörender Geruch der fangfrischen und dann 
frisch geräucherten Flundern! Was sind gegen dich alle die 
heutigen, künstlichen, teuer käuflichen Düfte aus Flaschen 
und Flakons, aus Dosen und Tuben? 

Herbst: ein anderes Wort für Kartoffelernte und Kartoffel- 
feuer. Oder für Wege, auf die immer die Gerüche verlocken: 
zum Dorfladen mit der unscheinbaren Inschrift »Emil Prie- 
digkeit - Kolonialwaren«. Was im verwinkelten Halbdunkel 
riecht, ist zunächst freilich das Gegerbte. Denn unter der 
Decke hängen - nein, nicht Stiefel oder Schuhe, die überstei- 
gen den Alltag und lohnen den Weg in die Stadt, doch Holz- 
pantinen, auch Schlurren genannt; ihrem Namen zuwider 
besteht das Oberteil aus Leder*. Aber mehr und immer 
mehr mischt sich hinzu. Aus dem Faß das Atemraubende, 
Augenbrennende gesalzener Heringe. Und aus dem Glas 
womöglich: Sahnebonbons und gebrannte Mandeln. Dazu 
die Minze: Pfefferminzstangen zu einem Pfennig das Stück. 

Weiter an den Gerüchen entlang: zum Stellmacher, bei 
dem harziges Holz und frisch gekochter Leim um den Vor- 
rang streiten. Zum Schmied, wenn am Horn des Pferdhufs 
der glühende Beschlag anprobiert wird. Zur Brennerei, wenn 
warm die Schlempe in die Bottiche läuft, flüssiges Kraftfutter 
fürs Vieh aus der Kartoffel. In die Scheune, wo auf der 
Tenne die Dreschmaschine staubt. 

Schnee in der Luft; am nächsten Morgen wird die Welt 
weiß sein. Aber kein Ende der Verlockungen. Die Schloß- 
mamsell dreht überm Herdfeuer ihre eiserne Trommel, in 
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der die Kaffeebohnen rösten. In der Räucherkammer unterm 
Dach reifen die Spickgänse; zum Strauch und zum Sägemehl 
von Buche und Eiche liefert Wacholder die Feinheit der 
Würze. Aus dem Backofen am Dorfrand prahlt das knustige 
Brot, und schon werden die Kuchenbleche eingerieben, weil 
es auf Weihnachten geht. 

Das Jahresrad rollt weiter und weiter; niemand hält es auf. 
Aber aus Gerüchen formt sich Erinnern. Es stiftet die Hei- 
mat des Kindes, die noch dem Alternden bleibt. 


Die Mühsal der Arbeit 


Erinnerungen vergolden. Manchmal täuschen sie sogar. War 
denn das Leben ein Spiel oder ein Fest? Gewiß nicht. Was ces 
wirklich war, las der bibelfeste Pommer im Buch der Bücher, 
langsam mit dem Finger an den Zeilen entlang, bedächtig 
kopfnickend: »Verflucht sei der Acker um deinetwillen, mit 
Kummer sollst du dich darauf nähren dein Leben lang. Dor- 
nen und Disteln soll er dir tragen, und sollst das Kraut auf 
dem Felde essen. Im Schweiße deines Angesichts sollst du 
dein Brot essen, bis daß du wieder zu Erde werdest, davon 
du genommen bist. Denn du bist Erde und sollst zu Erde 
werden.« 

Das andere allerdings kam hinzu, Verheißung seit Noah 
und Vertrauen, wenige Seiten weiter nachzulesen am Ende 
der Geschichte von der Sintflut: »Solange die Erde steht, soll 
nicht aufhören Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer 
und Winter, Tag und Nacht.« 

Verheißung und Vertrauen. Nur eben und zugleich und 
vor allem mit der Gewißheit von kargem Lohn für die 
immerwährende harte Arbeit. 

Der Geruch, den man ein- und ausatmete wie die Luft 
zum Leben selber, zu alltäglich, um ihn überhaupt wahrzu- 
nehmen, das war also der Geruch des Schweißes. Schweiß 
der Menschen, aber auch der Tiere. Wenn die mächtigsten 


27 


der Pferde, muskelbewehrt und Kaltblüter genannt - nicht 
wegen des Blutes, sondern wegen des im Körperbau 
beschlossenen Temperaments, das nicht zum fröhlichen 
Galoppieren, kaum zum Traben gemacht war, vielmehr zur 
bedächtigen Kraftentfaltung —, wenn diese massigen Tiere, 
zu viert schon, sich in die Sielen des Kastenwagens stemm- 
ten, mit dem die Kartoffeln vom Feld geholt wurden, dann 
färbten sich ihre schweratmenden Flanken erst dunkel von 
der rinnenden, dann weiß von der geronnenen Hitze. Denn 
was wog dieser Wagen, wie tief sanken seine Räder in den 
klebenden Acker, wenn die noch feuchte Fracht der Knollen 
ihn füllte! Nicht minder indessen gerieten die ausgesucht 
jJugendkräftigen Männer in Schweiß, die über eine einge- 
hängte Treppe hinauf die »Rummeln« — Holzkästen, in die 
die Kartoffelkörbe zunächst entleert wurden* - in den 
Wagen wuchteten: Schwerstarbeit. 

Aber, genau besehen: Welche Arbeit hätte sich schon als 
leicht einstufen lassen? Etwa das Dungaufladen und das 
Dungstreuen? Etwa das Pflanzen, Verziehen und Hacken 
der Rüben und Wruken, das so sehr in den Rücken beißt? 
Oder das Torfmachen im Moor? Oder, unter der Sommer- 
hitze, das Mähen des Korns, das Binden der Garben, ihr 
Hinaufstaken auf die Erntewagen und unters Scheunendach? 
Oder im Hause das Scheuern, Waschen, Plätten, Einkochen, 
Schlachten, Gänserupfen, Buttern, Öfenheizen, Backen, im 
Stall das Füttern, Melken, Ausmisten? Woher denn wirkten 
viele der Frauen, kaum daß ihre Kinder aus dem Gröbsten 
heraus waren, schon so gealtert und krummgezogen? 

Die Arbeit kannte kaum einen Anfang und erst recht kein 
Ende. Wenn im Gutshaus ein Waschkorb voll frischer Sok- 
ken alle Frauen und Mädchen diskret dazu aufforderte, sich 
der Löcher stopfend anzunehmen, wenn, schon weniger dis- 
kret, auf der Veranda sogar vor den Sommergästen aus Ber- 
lin Berge von Schoten zum »Pellen« aufgetürmt wurden, 
dann mochte das noch als eine besondere Art von Freizeit- 
beschäftigung hingehen. Aber sonst? 

Sollte die Feldarbeit morgens um halb sieben beginnen, 
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mußte der Bauer oder auf dem Gut der Gespannführer 
natürlich um halb sechs im Stall sein, um die Pferde zu 
füttern, zu tränken, zu striegeln und ins Geschirr zu bringen. 
Entsprechend nach der Heimkehr vom Felde. Auf den Bau- 
ern wartete ohnehin das Vieh - und nicht bloß vom Montag 
bis zum Sonnabend. Doch auch die Gutsarbeiter hatten 
Kuh, Schweine und ihr Deputatland. Wie Herr Hesselbarth, 
unser alter Inspektor, es anmerkte: »Nach Feierabend ziehen 
sie die Weste aus und krempeln die Ärmel hoch.« 

Gewiß: Niemand hastete. Es gab von alters her, sozusagen 
gewohnheitsrechtlich oder konstitutionell, eine geruhsame 
Gangart — wie bei den Kaltblütern. Mit den gebotenen Aus- 
nahmen - etwa vor dem drohenden Gewitter beim Einfahren 
der Ernte — wäre alles andere unsinnig gewesen; bei der 
Dauer der Arbeit hätte es nur zum vorzeitigen, sehr unwirt- 
schaftlichen Verschleiß von Pferd und Mensch geführt. Im 
übrigen schrumpfte die Arbeitszeit natürlich mit dem Tages- 
licht, wenn der Winter kam. Nicht daß es nichts mehr zu tun 
gab, keineswegs! Von der Sorge für das Vieh ganz abgese- 
hen, die sich vermehrte, wenn die Weiden kahl oder unterm 
Schnee lagen und wenn bei Stuten, Kühen, Schafen die Mut- 
terschaft nahte: Jetzt klangen aus dem Wald Axt und Säge, 
ın der Scheune brummte die Dreschmaschine, mit ihrer Gar- 
benfracht an- und abschwellend; die Brennerei kam in Gang. 
Und weil Müßiggang der Laster Anfang ist, surrten die 
Spinnräder, wurden die Webstühle aufgebaut, die fürs halbe 
Jahr auf dem Dachboden geruht hatten. 

Arbeit mit kaum einem Anfang und ohne Ende: Bereits die 
Kinder, sobald sie nur konnten, hatten sich nützlich zu 
machen. Zum Beispiel beim Gössel- oder Kühehüten - 
»barft« natürlich, barfuß den Sommer hin. Und Kartoffel- 
ferien gab es ganz gewiß nicht zum Spaß. Jede Hand, sei sie 
noch so klein, wurde beim Einsammeln der kostbaren 
Erdäpfel dringend gebraucht. Die Alten hingegen, selbst 
wenn sie auf dem Felde nicht mehr taugten, hüteten die 
Enkel und das Herdfeuer, kochten, flickten, jäteten im Gar- 
ten, sahen nach den Hühnern ... Dem Ausgang nahe konn- 
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ten sie wieder in ihrer Bibel das nachlesen, sofern die Augen 
es noch hergaben, was sie doch längst schon aus- und inwen- 
dig wußten. Denn im neunzigsten Psalm wird so knapp wie 
genau die von der Urväter Zeiten bis um die Mitte des zwan- 
zigsten Jahrhunderts gültige Weltordnung beschrieben: 

»Unser Leben währet siebzig Jahre, und wenn’s hoch- 
kommt, so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s köstlich gewesen 
ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen; denn es fähret schnell 
dahin, als flögen wir davon.« 


Die uralte Ordnung der Dinge 


Will man die vormoderne Weltordnung begreifen, wie sie in 
Hinterpommern bis 1945 ın ihren Grundfesten bestand, so 
muß man zunächst bedenken, daß es die mechanischen, 
motorisierten, automatisierten oder gar elektronischen Hein- 
zelmännchen noch kaum gab, die uns inzwischen selbstver- 
ständlich geworden sind. Das Selbst-Verständliche ergreift 
und formt unser Innerstes; »Auto« gehört heute zu den 
ersten Worten des Kindes, das bald schon sämtliche Marken 
am Klang unterscheiden lernt. Künftig dürfte unter die 
Analphabeten geraten, wer dic Sprache der Computer nicht 
versteht. Um so schwieriger wird es, das Alte zu verstchen. 

Wenigstens das Alter des Alten wird aber sichtbar, sobald 
auch wir einmal die Bibel aufschlagen. Gleich am Anfang, 
gleich nach der Geschichte von Schöpfung, Sündenfall und 
Vertreibung aus dem Garten Eden heißt es: »Und Adam 
erkannte sein Weib Eva, und sie ward schwanger und gebar 
den Kain und sprach: Ich habe einen Mann gewonnen mit 
dem Herrn. Und sic fuhr fort und gebar Abel, seinen Bruder. 
Und Abel ward ein Schäfer, Kain aber ward ein Acker- 
mann.« 

Von einer Hirten- und Bauernkultur ist also die Rede, und 
für die gelten bei allen vordergründigen Differenzen im Ele- 
mentaren stets ähnliche Bedingungen. Es sind die Bedingun- 
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gen Altisraels ebenso wie Alteuropas, die Bedingungen über- 
all, wo die große Mehrheit der Menschen auf dem Lande 
und von der Landwirtschaft lebt, eingebettet in den Rhyth- 
mus der Tages- und Jahreszeiten, abhängig von den Verhält- 
nissen des Bodens und des Klimas, von der Gunst oder 
Ungunst des Wetters und von Arbeitsverfahren, die seit 
Menschengedenken kaum sich gewandelt haben. »Du sollst 
dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden«, 
übersetzt Luther aus dem fünften Buch Mose. Über die 
Jahrtausende hin war das nicht bloß Redensart, sondern eine 
Realität, von der man heute nur in sogenannten Entwick- 
lungsländern noch etwas finden kann. Und diese Realität 
erscheint als das schlechthin Rückständige. 

Doch bis an die Grenzen der alten Weltordnung lieferte 
die Bibel direkt das Anschaubare, einsichtig für jeden, der sie 
las. Sie sprach ja aus den Verhältnissen, die es gab — auch 
oder gerade dann, wenn man sich die Geschichte im Stall 
von Bethlehem samt Ochs und Esel heimatlich verschneit 
vorstellte — allenfalls darüber rätselnd, was wohl die Hirten 
mit ihrer Herde auf dem Felde verloren hatten. »Das Schaf 
frißt Sand, aber keinen Schnee«, sagt ein Sprichwort; es fin- 
det, sollte das heißen, überall noch etwas, sogar auf herbst- 
lichen Stoppelfeldern, die dem Menschen als völlig kahl 
erscheinen. Aber im Winter braucht es die Fütterung und 
den Stall. 

Und mit dem muß es im pommerschen Klima seine Ord- 
nung haben! Bitter und bibelfest beklagte sich der Schäfer 
bei meinem Vater über das schadhafte Dach: »Herr Graf! 
Die Füchse haben Gruben, und die Vögel unter dem Him- 
mel haben Nester; aber meine Schafe haben nicht, wo sie ihr 
Haupt hinlegen.« 

Doch warum hüteten diese Hirten zu Bethlehem ausge- 
rechnet des Nachts ihre Herde? Auf diese Frage des Pastors 
an seine Konfirmanden kann es nur eine plausible Antwort 
geben: Sie wollten nicht gesehen und nicht erwischt werden, 
denn — »sie hüteten auf dem Herrschaftlichen«. 

Nun gab es freilich in Hinterpommern den Ochsen vor 
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seinem Göpel kaum mehr. Die Dreschmaschinc hatte Einzug 
gehalten, angetrieben von der Lokomobile des Dampfpflugs, 
von dem noch zu reden sein wird, oder gar schon vom Elek- 
tromotor. Es gab die Drillmaschine, die das Säen mit der 
Hand ablöste, und es gab in langsam wachsender Zahl Trak- 
toren. Hier und dort sah man einen Elevator, der das Heu 
auf den Stallboden beförderte. Als letzte Errungenschaft trat 
der Selbstbinder auf den Plan, eine Maschine zum Getreide- 
mähen, die zugleich die fertig gebundenen Garben auswarf. 

Aber das im wesentlichen war cs bereits. Noch handelte es 
sich um Vorgänge eher am Rande, um ein allmähliches Vor- 
dringen von dorther; noch war nichts von dem Neuen im 
Herzen der Dinge angekommen. Noch immer wurden Acker- 
geräte und Wagen in erster Linie von den Pferden gezogen, 
noch wurde weithin mit der Sensc gemäht und mit der Hand 
die Garbe gebunden, kunstvoll mit cinem geknoteten Strang 
der Halme. Noch immer konnte man also die Schnitterkolon- 
nen schen, diese paarweise Arbeit: vorweg der Mann, der 
mit breitem Schritt und wiegendem Körper die Sense führt, 
dahinter die Frau als Binderin der Garben; in schräg versetz- 
ter Reihe, so weit die verfügbare Kopfzahl eben reicht, 
Strohhüte und weiße, zum Sonnenschutz weit über die Stirn 
vorgebundene Kopftücher. 

Darum erhielten sich auch noch die alten Bräuche, zum 
mindesten bis in den letzten Friedenssommer 1939. Zum 
Beispiel das »Binden«: Am Tag des Anmähens — dem ersten 
Tag der beginnenden Ernte im späten Juli - kam der Gutsherr 
aufs Feld, und es wurde ihm cine farbige Schleife um den 
Arm gebunden. Das gehörte zu den Pflichten und Vorrech- 
ten des Vormädchens, die den Platz hinter dem Vorarbeiter 
einnahm. Sie sagte dabei einen Spruch auf, etwa diesen: 


»Ich sah den Herrn Grafen von ferne kommen, 

da hab’ ich schnell das Band genommen. 

Ich schnüre mit diesem blau-(rot-, grün-, gelb-)seidenen 
Band 


um Herrn Grafen seine zarte Hand. 
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Ich schnüre nicht zu los’ und nicht zu fest, 
ich schnüre auf das allerbest’. 

Ich schnüre nicht um Bier und Branntewein, 
sondern nur um dic Ehr’ allein.« 


Natürlich ging es nicht bloß darum; mit einem handfesten 
Trinkgeld aus seiner zarten Hand hatte der Herr Graf sich 
auszulösen. Und er hatte Frau, Kinder und sonst gerade 
anwesende Verwandte oder Gäste mitzubringen. Auch der 
Gutsinspektor erhielt sein Band und mußte sich loskaufen; je 
größer die Zahl der Gebundenen, desto lohnender fürs 
abendliche Bier und den Branntewein. Tagsüber unter der 
Sonnenglut war an Alkohol freilich nicht zu denken; nur eine 
Milchkanne mit quellfrischem, kühlem Wasser, ein Schuß 
Essig darin, stand immer bereit. 

Verbreitet war neben dem Binden »der Alte«*: eine Stroh- 
puppe, die aus der letzten in die Scheune gefahrenen Garbe 
gefertigt wurde und damit den Abschluß der Ernte mar- 
kierte, wie das Binden den Anfang. Der Alte wurde dem 
Gutsherrn oder dem Bauern wieder mit einem Spruch und 
mit dem entsprechenden Hintersinn übergeben: 


»Guten Abend, ihr Herrschaften hoch und fein! 
Ich wünsche, bei vielem Glück zu sein. 

Wir haben den Roggen gemäht und gebunden, 
dabei haben wir diesen Alten gefunden. 

Dieser Alte ist nicht von Distel und Dorn, 

nur von Blumen und reinem Korn. 

Nun bitt’ ich für den alten Mann, 

unser Herr Graf möchte sich nehmen seiner an. 
Er möge ihm geben Butter und Brot, 

daß er nicht leidet an Hungersnot. 

Mein kurzes Gedicht ist nun zu Ende, 

und diesen Alten geb’ ich Herrn Grafen in die Hände.« 


Doch wer wollte behaupten, daß alles nur aufs Bier und aufs 
verflüssigte Korn hinauslief? »Die Ehr’« des Bindespruchs 
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war nicht bloß Floskel. Man könnte sie übersetzen als: Was 
sich gehört, das Gültige des Hergebrachten in seiner guten 
alten Ordnung, im Symbol sinnfällig dargestellt. 

Nur eben, noch einmal und erst recht: Diese gute alte 
Ordnung forderte von Mensch und Tier harte Knochenar- 
beit und Ströme von Schweiß. Den Kontrast der Welten mag 
ein Vergleich anschaulich machen. Heute rollt der Mähdre- 
scher übers Feld, ein imponierendes Monstrum. Er erledigt 
in einem Arbeitsgang, wozu einst nötig waren: 

. das Mähen des Getreides, 

. das Binden der Garben, 

. das Aufstellen der Garben zum Trocknen in den Hocken, 
das Aufladen der Garben auf den Erntewagen, 

die Fahrt mit dem Erntewagen zur Scheune, 

das Hinaufstaken in die Scheune und, später, 

. das Wieder-Hinabstaken zur Dreschmaschine, 

. das Dreschen. 

Erst nach diesen acht Arbeitsgängen trifft man sich beim 
Abtransport des Korns wieder. Dabei ließe sich das Dre- 
schen leicht abermals unterteilen, dreifach, so daß man beim 
Vergleich der Arbeitsgänge auf ein Verhältnis von eins zu 
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zehn käme. Und nicht selten, nach jedem stärkeren Regen, 
mußte das Aufstellen der Garben wiederholt werden, das 
Innere nach außen wendend, weil sonst die Feuchtigkeit sich 
in den Hocken für lange Zeit festgesetzt hätte. Leider waren 
ausgerechnet in der Erntezeit die heftigen Gewitter und son- 
stige Güsse mehr die Regel als die Ausnahme - anders als im 
eher trockenen Frühsommer, wenn die Rüben gepflanzt wer- 
den sollten*. Dann natürlich verzögerte sich der Regen, oft 
um Wochen, so daß es manchmal nur noch half, wenn her- 
ausfordernd alles Bettzeug zum Sonnen ins Freie getragen 
wurde. 

Gegen die Nässe in der Ernte wehrte man sich wohl auch 
mit dem »Regenwegsaufen«: mit Trinken, bis die Sonne wie- 
der schien. Und wohl bei dieser Tätigkeit ist es geschehen, 
daß einer meiner Original-Großonkel aus der vielköpfigen 
Sippe der Puttkamer das Barometer, das noch immer in der 
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Tiefe verharrte, wütend von der Wand riß, darauf herum- 
trampelte und schrie: »Ich werd’ dich Aas steigen Ichren!« 

Mit der Zahl der Arbeitsgänge ist es freilich bei einer 
Gesamtrechnung nicht getan. Deren zweiter und wichtigerer 
Teil muß sich auf die jeweils benötigten Arbeitskräfte beziec- 
hen. Der Mähdrescher wird von einer Person gefahren — die 
grundsätzlich auch eine Frau sein kann. Wie viele mit der 
Sense geübte Männer aber braucht man, um eine Fläche zu 
mähen, wie sic heute die Maschine bewältigt? Zwanzig? 
Oder fünfundzwanzig? Nun verändern sich die Zahlen 
natürlich von Arbeitsgang zu Arbeitsgang, und beim Mähen 
mag der Unterschied besonders kraß ausfallen. Das macht 
eine halbwegs zuverlässige Abschätzung schwierig, um von 
den Randbedingungen zu schweigen, zum Beispiel von War- 
tungsarbeiten an der Maschine und vom Füttern und Pfle- 
gen der Pferde. Aber alles in allem dürfte es kaum zu hoch 
gegriffen sein, wenn wir sagen: Um zum gleichen Ergebnis 
zu kommen, mußten früher zehn Menschen zehn Tage lang 
arbeiten, wo heute die einc Tagesleistung der einen Person 
genügt. Das ergibt ein Verhältnis von hundert zu eins! 

Wir wollen auf dem Ergebnis nicht mit allzuviel Nach- 
druck beharren. Bei jeder Arbeit sieht es anders aus, und 
alles müßte untersucht werden. Beim Pflügen etwa braucht 
man gewiß keine hundert Gespanne, um einen Traktor aus 
dem Felde zu schlagen. Es kam nur darauf an, die Maße der 
Arbeit einmal konkret und damit anschaulich zu machen, 
um so den Illusionen vorzubeugen, die um so leichter sich 
einstellen und um so hartnäckiger haften, je weniger man 
vom Leben der Vorväter weiß. 

Also bitte keine Rokoko- oder Aussteiger-Träume von 
Schäfern und Schäferinnen im zierlichen Reigen, keine Städ- 
ter-Romantik aus gesichertem Abstand! Wer je mit der 
Forke statt mit modernen Maschinen den Dung auf den 
Wagen lud, ihn aufs Feld fuhr und dort streutc, der begreift, 
was ihm die Bibel ankündigt: »Im Schweiße deines Ange- 
sichts sollst du dein Brot essen« — und, obwohl das exakt in 
dieser Form nicht geschrieben steht, mit müden Gliedern. 
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Lasten der Frauen 


Arbeit gab es wahrlich nicht bloß auf dem Feld oder beim 
Vieh. Die vielen verlockenden Gerüche, aus denen die Kind- 
heitserinnerungen wachsen, steigen zu einem großen Teil 
aus dem Hause auf, und sie besagen, daß sehr weniges fertig 
und verpackt eingekauft wurde. Fast alles stellte man selber 
her; gewiß über neunzig Prozent von jeglichem, was zu des 
Leibes Notdurft und Nahrung nun einmal nötig war, 
stammte aus der eigenen, nicht aus fremder Arbeit. 

Zwar gab es diese lockende Inschrift: »Emil Priedigkeit — 
Kolonialwaren«. Aber was kaufte man denn im Dorfladen 
für den alltäglichen Bedarf überhaupt? Salz natürlich, dieses 
geschichtlich so chrwürdige und das mit Abstand wich- 
tigste Handelsgut des alten Europa; Salz, mit dem einst als 
»Kopfstation« der Salzstraße von Lüneburg her die Hanse- 
stadt Lübeck ihre Geltung rings um die Ostsee begründete. 
Heringe wurden geholt, denn Fleisch blieb — mit Ausnahme 
des Gutshaushalts — durchweg ein Luxusgut für die Sonn- 
und Feiertage. Dann »Kathreiner« — ein Malzkaffee als 
Ersatz für den Bohnenkaffee, für den ähnliches galt wie für 
das Fleisch. Manchmal reichte das Geld sogar dafür nicht; 
dann behalf man sich mit gemahlener und in der Pfanne 
gerösteter Gerste, mit Zichorie versetzt. Zu den angekündig- 
ten Kolonialwaren gehörten die Gewürze, die vor allem beim 
Schlachten gebraucht wurden. Im übrigen gab es das Mate- 
rial zum Selbermachen: vom feinen Nähgarn und groben 
Zwirn bis zu Nägeln und Krampen jeder Größe. 

Daß der Kaufmann überhaupt bestehen konnte, hing 
wahrscheinlich mit einer besonderen Handelsware zusam- 
men: dem Schnaps. Und weiterhin damit, daß er selber über 
etwas Land verfügte. Außerdem war er der Standesbeamte, 
und er versah die örtlichen Hilfsdienste für die Post. Die 
allerdings kam zweimal täglich — eine Tatsache, die im ver- 
gleichenden Rückblick uns Wohlstandsbürger einer angeb- 
lichen Dienstleistungs-Gesellschaft einigermaßen verblüfft. 
Dabei lag die Kreisstadt dreißig Kilometer entfernt, und das 
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Postgut, das von dort gebracht und abgeholt wurde, füllte 
Dorf für Dorf im Regelfall kaum eine schmale Tasche. Aber 
schließlich stammte der Organisator des modernen Postwe- 
sens, Heinrich von Stephan, leibhaftig aus Stolp. Freilich 
muß man bedenken, daß das Telefon seinen Siegeszug noch 
vor sich hatte; in dem Dorf mit dreihundert Seelen gab es 
gerade zwei Anschlüsse: den einen beim Kaufmann und 
Posthalter, den andern im Gutshaus. 

Das Selbermachen begann beim Sinnbild menschlichen 
Lebens, beim Brot. Wenn nach bekanntem Wort Kunst mit 
Können zu tun hat, als dem Gegenteil von »gut gemeint«, 
dann war das Brotbacken nicht bloß Arbeit, sondern eine 
Kunst. Vom Ansetzen, Anrühren und Kneten des Teigs bis 
zur genau richtigen Hitze des Backofens — die ja nicht mit 
einem Knopfdruck sich einstellen ließ, vielmehr mit dem 
Backstrauch erzeugt werden mußte — kam es auf Erfahrung 
und aufs Fingergefühl an. Denn wenn es einerseits einen 
herzhaften Knust geben sollte und andererseits keinen 
Klitsch, dann handelte es sich sozusagen immer um eine 
Wanderung auf hohem und schmalen Grat zwischen steilen 
Abgründen. 

Können war indessen ständig gefordert: beim Stopfen, 
Flicken und Nähen, beim Sirupsieden und beim Einmachen, 
beim Schlachten, Rupfen, Ausnehmen der Hühner, Enten, 
Gänse, beim Pökeln und Räuchern, beim Wurstmachen - 
mit vielen Zutaten, in streng gehüteten Rezepten von der 
Großmutter über die Mutter auf Tochter und Enkelin ver- 
erbt. Können am Spinnrad und am Webstuhl. Was weiß und 
was kann die moderne Hausfrau schon, mit der alten ver- 
glichen? 

Bei allem: Arbeit, Arbeit, Arbeit. Wiederum muß daran 
erinnert werden, daß es die automatisch-elektronischen 
Heinzelmännchen unserer Tage noch nicht gab. Am Wasch- 
tag wurde in der Waschküche unter dem großen Kupferkes- 
sel zunächst einmal ein mächtiges Feuer entfacht, um das am 
Vortag Eingeweichte zu kochen. Bald herrschte eine Höllen- 
hitze, und in den Schwaden aus Dampf ließ sich kaum mehr 
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etwas erkennen. In dieser Atmosphäre mußte dann am 
Waschbrett im Trog gerubbelt, dann gespült und gewrungen 
werden. Nach dem zweiten Waschgang ging es mit Wasch- 
korb und Karre hinaus ans klare Wasser eines Baches, um 
nochmals zu spülen und schließlich auf einer Wiese die 
Wäsche zu bleichen. 

Ähnlich wie in der Waschküche ging es später in der Plätt- 
stube zu. Da stand ein kleiner ciserner Ofen, der sich oben 
sechs- oder achtkantig verjüngte. Auf den schrägen Flächen 
wurden die Bügeleisen aufgesetzt und beheizt, die dann mit 
einem einfachen Mechanismus in den Bügelgriff einklinkten. 
Während das eine Eisen sich erwärmte, plättete man mit 
dem anderen, das dann, erkaltet, mit einem Handgriff sich 
austauschen ließ. Eine sinnreiche Konstruktion; dank des 
vielkantigen Aufbaus konnten mehrere Frauen gleichzeitig 
bügeln und so das Ofenfeuer aufs beste nutzen. Nur entstand 
natürlich wieder eine stickende Hitzc. Zwar hätte sich das 
Fenster öffnen lassen, aber mehr noch als den Höllendunst 
fürchteten Pommern die Zugluft. 

Und wie sollte man kühlen, wie das Verderbliche in und 
über den Sommer retten? Dafür gab es den Eiskeller. Er war 
an einem nördlichen Hang in die Erde gegraben, mit starker, 
doppelter Überdachung — nein, mit der dreifachen, denn 
hoch in den Himmel reckte sich gegen die Sonne der zuver- 
lässige Schirm alter Buchen. Nach einer scharfen Frost- 
periode wurde nun im Dezember oder Januar auf dem See 
— der Dorfteich tat es auch — das Eis aufgehackt, in Schollen 
zersägt, auf Wagen gewuchtet und als winterliche Ernte in 
den Eiskeller eingefahren. Dort schmolz es nur ganz allmäh- 
lich ab. Im Kern hielt es übers Jahr, und so hatte man stets 
den benötigten Kühlraum - nur eben: keinesfalls ohne die 
gehörige Portion Arbeit. 

Gegen das Frieren die schützende Wärme: Lodernde 
Herdfeuer und breite Öfen mit der Bank ringsherum mögen 
heimelig wirken — zumal wenn aus der Röhre gar ein Brat- 
apfel duftet. Doch Herd und Öfen wollen erst einmal beheizt 
und dann ausdauernd beschickt und gewahrt sein. Dazu 
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brauchte man Torf und Holz, das es im Prinzip reichlich 
gab. Leider kam es nicht von allein ins Haus. Das Torf- 
stechen im Moor aber, wo das Grundwasser gleich unter 
der dünnen Haut von Grasnarbe und Birkenanflug stand, 
bedeutete einmal mehr Schwerstarbeit. Auch Bäume muß- 
ten gefällt, zersägt, die Rundstücke mit Keil und Axt gespal- 
ten, die Kloben auf dem Hof weiter zersägt und zerspalten 
werden. Weil die Arbeit so sehr in die Muskeln und ins 
Kreuz schoß und an der Zeit zehrte, ging man mit dem 
Heizmaterial sparsam um. In der Regel saß die Familie in 
der Küche beisammen, und die gute Stube blieb im Wort- 
sinne zumeist »kalte Pracht«: unbeheizt. Ins Bett half dann 
ein warmer Ziegelstein - in Lagen aus Zeitungspapier ein- 
gewickelt. 

Überblickt man, was weiter und weiter sich ausmalen 
ließe, so fiel den Männern gewiß ihr Anteil zu, wie beim 
Torfstechen, beim Holzfällen und beim Eiseinfahren. Aber 
der Hauptteil der Arbeit für das Haus und im Hause blieb 
dennoch den Frauen — vor, neben und nach ihren Pflichten 
auf dem Feld, im Heu, ım Garten, im Stall. Und es fiel ihnen 
nicht nur der Hauptteil, sondern das Ganze bei der Sorge für 
die Jüngsten wie für die Ältesten zu. »Die Frauen tragen den 
halben Himmel«, sagt eine Weisheit aus China. Sie unter- 
treibt. Worauf es ankam, wußte ein Abzählreim der Kinder: 


»Sechs mal sechs ist sechsunddreißig, 
ist der Mann auch noch so fleißig 
und die Frau ist liederlich, 

geht die Wirtschaft hinter sich.« 


Vom kargen Lohn und vom Deputat 


Wenn wir hören, daß jemand 300 oder 600 Mark verdient 
— wohlgemerkt nicht im Monat, sondern pro Jahr -—, dann 
schließen wir mit wohligem Schaudern, daß es sich um eine 
Meldung aus den armseligen Entwicklungsländern Afrikas 
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oder Südasiens handelt, die uns zu Spenden auffordern soll. 
Aber es sind Zahlen aus Pommern*. Sie sprechen vom 
durchschnittlichen Reineinkommen landwirtschaftlicher 
Betriebe in den Größenordnungen bis 25 und zwischen 25 
und 125 Hektar Nutzfläche, pro Familien-Arbeitskraft. 
Dabei stammen die Zahlen nicht aus den bedrückenden Jah- 
ren der Weltwirtschaftskrise, sondern aus der für die Land- 
wirtschaft günstigen Zeit kurz vor dem Zweiten Weltkrieg. 

Weil die Einkommen so gering blieben, war es schwer, zu 
investieren und damit den Betrieb zu modernisieren — ein 
fataler Zirkel. Denn triftig kann man auch umgekehrt formu- 
lieren: Weil man unzureichend investierte und moderni- 
sierte, ließen sich die Erträge kaum steigern. Übrigens erin- 
nert dieser Zirkel wieder an Probleme der sogenannten Ent- 
wicklungsländer, ebenso die fragwürdige Alternative, die 
sich anbietet: dem Kapitalmangel durch Schuldenmachen 
abzuhelfen. Wenn schnelle Erfolge bei der Ertragssteigerung 
ausbleiben — was in der Landwirtschaft eher die Regel als die 
Ausnahme darstellt—- oder wenn die Marktpreise zusammen- 
brechen — wie in den Jahren der großen Depression -, dann 
kann es rasch zu einer für die Schuldner wie für die Gläubi- 
ger gleich ausweglosen Krise kommen. 

Zwar in den Großbetrieben lagen die Erträge deutlich 
höher. Diese Betriebe gingen darum bei der Modernisierung 
voran. Aber schon die eine Zahl ernüchtert: Der Gutsarbei- 
ter, verheiratet, drei Kinder, trug im Monat etwa dreißig 
Reichsmark nach Hause — dies wiederum in den späten, für 
die Landwirtschaft günstigen Jahren. 

Davon konnte der Mann natürlich nicht leben, so wenig 
wie der Bauer mit seinem geringen Einkommen. Er lebte 
auch nicht davon. Er war vielmehr ein Instmann oder, wie es 
zumeist genannt wurde, ein Deputant. Das heißt: Natural- 
und nicht Geldleistungen bildeten die Grundlage seiner Exi- 
stenz. Das begann bei der freien Wohnung. 

Doch sehen wir uns alles genauer an, gehen wir durchs 
Dorf zu den »Leute«-Häusern hin — mit wetterfestem Schuh- 
werk, sofern wir gut beraten sind. Denn der größere Teil der 
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Dorfstraße ist noch ungepflastert, gerade jener, an dem sich 
die Wohnungen reihen. Und nach jedem Regen stehen auf 
dieser Straße die Pfützen; im Frühjahr und im Herbst ver- 
wandelt sich der Lehm zum Schlamm, der die Stiefel willig 
einsinken läßt, aber nur unwillig wieder hergibt. 

Das Haus, vor dem wir stehen, ist einstöckig niedrig, aber 
mit hohem Dachstuhl. Denn man braucht Stauraum, beson- 
ders fürs Heu. Das Dach ist manchmal mıt Ziegeln gedeckt, 
oft noch mit Stroh. Es gibt zwei Türen, also zwei Wohnun- 
gen mit je zwei Fenstern zur Straße hin, zwei Schornsteine. 

Treten wir über die Türschwelle. Vorsicht: Wer groß 
gewachsen ist, möge bitte den Kopf einziehen. Zunächst ein 
kleiner Vorraum. Hier hängen die Joppen, stehen die Stiefel. 
Keinen Schmutz ins Haus tragen: Weiter geht es nur auf 
Socken oder in Holzpantinen. Geradeaus die Küche; gleich 
zur Seite der Herd und gegenüber der Spülstein. Dann ein 
Geschirrschrank und schließlich, unterm rückwärtigen Fen- 
ster: Tisch, Sitzbank, Schemel. An der Lampe hängen, im 
Sommer unentbehrlich und voll von Opfern, die klebrigen 
Fliegenfänger. 

Durch die Tür an der Seite des Vorraums kommen wir in 
die gute Stube. Hier stehen wir auf sorgfältig gebohnertem 
Holz, während sonst überall der Fußboden aus Ziegeln 
gefügt ist. Wir sehen: den Ofen mit der Ofenbank, ein breites 
Bett, Schlafstatt für den Mann und die Frau, die Nähma- 
schine mit dem Tretantrieb, einen Tisch mit Stühlen, das 
Vertiko. Wir sehen Fotos: der Mann in seiner stolzesten Zeit 
— als Soldat, ein Hochzeitsbild, die Kinder und die Groß- 
eltern, Schwestern und Brüder mit ihren Familien. Dann: 
Sammeltassen, Häkeldeckchen, Paradekissen. Und überm 
Bett, schwer gerahmt, der Öldruck. Vielleicht: Jesus, seg- 
nend, mit Engelreigen. Oder: Hirsch tritt aus dem Wald. 
Aber die Neigung der Besserwisser, von Kitsch zu reden, 
sollten wir rasch unterdrücken; jedenfalls sieht es überall auf 
der Welt im einfachen Leben ähnlich aus: bei den Bauern in 
China und in Rußland oder bei den Indios in Mexiko. 

Mit seinem Fenster zur Hofseite die zweite, kleinere Stube. 
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Sie wird im wesentlichen von zwei Betten gefüllt. Im einen 
schlafen die Großmutter und ihre Enkelin, im andern die 
beiden Söhne. Wer zur Entrüstung neigt, sollte erst einmal 
zeitgenössische Bilder und Berichte aus den Massenquartie- 
ren Berlins oder aus den anderen überrasch gewachsenen 
Industriestädten anschen. 

Zur Giebelseite hin schließen sich den beiden Stuben noch 
Kammern an. Die hintere, fensterlos, dient nur als Abstell- 
und Vorratsraum. Die vordere ist etwas größer und hat ein 
schmales Fenster, so daß wohl auch der heranwachsende 
Sohn hier schlafen kann, wenn es sich für ihn in der Stube 
neben Großmutter und Schwester nicht mehr schickt. 

Eine Wasserleitung gibt es nicht. Falls die Gunst der 
Brunnenverhältnisse es zuläßt, sprudelt eine Handpumpe 
neben dem Spülstein in der Küche. Sonst muß das Wasser in 
Eimern über dreißig, fünfzig, hundert Meter Entfernung von 
der nächsten Dorfpumpe herangetragen werden. Auch die 
Toilette fehlt. Den Abtritt — das hölzerne Häuschen mit dem 
Plumpsklosett — findet man hinter der Wohnung gleich beim 
Misthaufen. Der Weg durch die Dunkelheit wird freilich 
gemieden; man könnte sich verkühlen. Darum gibt es den 
Nachttopf, tagsüber zum Auslüften auf einen Zaunpfahl des 
Vorgartens gestülpt. 

Hinter dem Misthaufen der Stall; wahrlich nicht groß, 
doch es reicht für die Kuh und ihr Kalb, für Schweine und 
Schafe, für Hühner, Enten und Gänse. Mit denen hat es 
übrigens eine eigene Bewandtnis: Nach altem Recht dürfen 
sie auf dem Gutsland und nach der Ernte auf den Stoppeln 
weiden. Dafür muß im Herbst, vor den Mastwochen im 
Stall, jede siebente Gans abgeliefert werden. Nicht selten 
zählt man darum genau dreizehn Gänse! Dennoch ergibt es 
sich, daß auf Martini im Gutshaus achtzig oder hundert 
Gänse geschlachtet werden, manchmal gar zweihundert: 
eine der Grundlagen für den Ruhm pommerscher Spickbrü- 
ste. Und die Bedingung für ein ganz besonderes Festmahl, 
das wohl nur wenige je gekostet haben oder kosten werden: 
Gänsezungen auf warmem Apfelmus. 
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Neben dem Stall noch ein Gebilde, das seinen Namen zu 
Recht trägt: das Schauer, ein roh aus Brettern zusammen- 
genagelter Schuppen, Teerpappe darüber, hier offensichtlich 
dem Zusammenbrechen schon nahe, dort gerade um einen 
Anbau erweitert, Raum für das Torf, für Gerätschaften und 
für alles, was über die Jahre sich ansammelt, niemals wegge- 
worfen, weil vielleicht und irgendwann doch etwas damit 
sich anfangen läßt. Irgendwo im Halbdunkel mümmeln in 
ihrem Verschlag die Kaninchen am frischen Löwenzahn, 
den die Kinder ihnen sammelten. 

Ins Bild gehört noch der kleine Ziergarten vor dem Haus — 
manchmal mit Flieder, immer mit Stiefmütterchen. Oft sieht 
man eine Stockrose, dazu Primeln und Narzissen, Maiglöck- 
chen und Vergißmeinnicht, Tränendes Herz — Dicentra 
spectabilis — Pfingstrosen, Montbrctien, Dahlien und Astern. 
Jenseits von Stall und Schauer liegt der weit größere Nutz- 
garten, mit Weiß- und Rotkohl, Stangen- und Buschbohnen, 
Sellerie und Zwiebeln, Mohrrüben und Radieschen, Rhabar- 
ber und Schnittsalat, mit Petersilie, Thymian und Majoran, 
mit Johannisbeeren, Himbeeren, Stachelbeeren, mit Eier- 
pflaumen, Kruschken - kleinen Birnen - und den langsüßen 
Äpfeln. Auf dem Kompost die Kürbisse. 

Alles in allem: eigentlich ein Bauernhof im kleinen. Der 
Eindruck kommt kaum von ungefähr. Natürlich wächst das 
Bauernhaus mit der Größe des Ackers und damit des Ein- 
kommens; ohnehin müssen Magd und Knecht untergebracht 
werden. Natürlich braucht ein Bauer den weit größeren Stall 
für seine Pferde und fürs Vieh, das den lebenswichtigen 
Dung für die Felder und dann und wann beim Verkauf etwas 
Bargeld liefert. Natürlich gehören zum Bauernhof die 
Scheune und ein überdachter Platz für die Gerätschaften. 
Aber die Lebensumstände unterscheiden sich allenfalls dem 
Grade, kaum dem Prinzip nach. Eigentlich ist der Deputant 
eine besondere Art von Pächter, der mit seiner Arbeitskraft 
bezahlt. Er bewirtschaftet zudem selbst ein Stück Feld, das 
mit Roggen, Kartoffeln, Wruken bestellt wird; zur Arbeit 
leiht er Pferde, Wagen und Geräte vom Gut. Backstrauch, 
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Torf und Holz bekommt er geliefert, auch zusätzlich noch 
Korn. Und die Kühe der Deputanten bilden eine eigene 
Herde, die vom Sommer bis in den Herbst auf Gutsland 
weidet. 
Zum besseren Verständnis hier ein Überblick über Lohn 
und Deputat: 
1. Bargeld im Monat 30 Reichsmark. 
2. Freie Wohnung: zwei Zimmer,Vorraum und Küche, zwei 
Kammern, Heuboden. 
. Der Stall, in dem auf eigene Rechnung gehalten werden 
durften: zwei Kühe, drei Schweine, vier Schafe, dazu 


je") 


Hühner, Enten und Gänse. 

4. Freie Sommerweide für Kühe, Schafe und Gänse auf dem 
Gutsland. 

5. Beim Haus ein Viertel Morgen Gartenland zum Gemüse- 
oder Kartoffelanbau. (Der Morgen — die bestimmende 
Maßeinheit - gleich einem Viertel Hektar.*) 

6. In der Nähe der Wohnung ein halber Morgen Hausland, 
der nach eigener Wahl bestellt werden konnte. 

7. Weiter entfernt ein Morgen Ackerland für den Kartoffel- 
anbau und ein Viertel Morgen für Futterrüben oder Wru- 
ken. Hausland und Ackerland wurden vom Gut gepflügt 
und geeggt. Das Säen, Pflanzen und Ernten war eigene 
Sache. 

8. Ebenfalls weiter entfernt ein Morgen Wiese fürs Heu. Dies 
mußte mit der Sense selbst gemäht werden. 

9. Deputatlieferungen pro Jahr: vier Zentner Roggen, ein 
Zentner Weizen, ein Zentner Schrot, zwei Raummeter 
Brennholz, zwei Fuder Strauchwerk, zwei Fuder Torf. 
Stroh nach Bedarf. 

Daß man manchmal zusätzlich vom Gut etwas mitgehen 

ließ — hier etwas Futtergetreide, da den Sack Häcksel, dort 

ein fürs Schauer gerade passendes Brett —, das war zwar 
genau genommen Diebstahl. Doch es gehörte dazu, sofern es 
nicht überhand nahm fast als das Recht, das aus den 

Umständen und den Gewohnheiten stammt. Wie ein altes 

Wort es sagte: »Und wenn man gleich oft den Sperlingen 


44 


ihre Eier wegnimmt, so legen sie doch immer wieder welche 
und haben Junge; und wenn wir gleich öfters bei der Herr- 
schaft uns nähren, so wird doch unsere Herrschaft reich blei- 
ben und wir werden arm bleiben.« 

Zusätzliches Verdienst, ganz mit rechten Dingen sogar, 
brachte im Herbst die Kartoffelernte. Denn bei der wurde 
für bares Geld im Akkord gearbeitet. Darum kam jeder her- 
bei, der nur konnte - und nicht bloß vom Gutsdorf. Für drei, 
vier Wochen nisteten auf dem wärmenden Boden der Bren- 
nerei die Fischer aus den abgelegenen Küsten- und Moorka- 
ten sich ein, die man sonst übers Jahr nur vereinzelt zu schen 
bekam, mit ihren Kiepen auf dem Rücken, aus denen sie 
Fisch um Fisch ihren Fang verkauften. Schließlich stand der 
Winter bevor; die Kinder brauchten jetzt das feste Schuh- 
werk, für das anders das Geld schwerlich genügte. Und bis 
zum endlich aufgchenden Eis des Frühjahrs war es für alle 
ein weiter Weg. 

Ob mit oder ohne Zusatz, die Grundformel des ländlichen 
Lebens im alten Hinterpommern muß wohl lauten, für den 
Bauern wie für den Gutsarbeiter gleichermaßen: ein gesi- 
chertes Dasein, aber mit harter Arbeit für kargen Lohn. 
Denn beinahe alles, was wir heute für unser Geld so leicht 
einkaufen, so rasch verbrauchen und oft noch rascher wieder 
wegwerfen, mußte erst einmal der Natur abgerungen und 
mit dem eigenen Schweiß bezahlt werden. 


Wie transportieren? 


Genau und ganz nüchtern betrachtet: Waren diese Verhält- 
nisse eigentlich zum Besten der wirtschaftlichen Leistungsfä- 
higkeit? Waren sie, mit spitzem Bleistift nachgerechnet, mit 
dem Bandmaß und mit der Stoppuhr gemessen, rationell zu 
nennen? Wahrscheinlich kaum. Hätten die Miniaturfelder 
der Deputanten sich nicht einfacher und nutzbringender im 
großen vom Gut her bearbeiten lassen, wäre ähnliches nicht 


45 


auch vom Füttern und Melken der Kühe im Gutsstall zu 
sagen, noch dazu unter der Aufsicht eines Fachmanns, des 
Schweizers? Vermutlich ja. 

Und doch ließe alles gut genug sich verstehen. Man darf 
die Reise nach Pommern nur nicht vorzeitig abbrechen, so 
als hätte man jedenfalls das wirtschaftlich Wichtige schon 
gesehen; man muß sie fortsetzen, geduldig, ins Alte, Gewor- 
dene, in die Geschichte hinein. Denn von dort, aus der Weite 
und Tiefe der Zeiten, stammen die Formationen, die Prägun- 
gen des Daseins, die um so zäher sich behaupten und um so 
mächtiger wirken, je weniger wir sie erkennen. 

Eigentlich ist es cinfach und in vier Worten gesagt: Es gab 
keinen Markt. Keinen zum mindesten, der zum launischen 
Tyrannen taugte, um die Menschen in seinen Bann zu schla- 
gen. Die Natur diktierte die Bedingungen, dies freilich hart 
genug. Im Markt aber steckt der Ursprung des Rechnens 
und die Herrschaft des Geldes. Was, wohin und wie hätte 
man denn liefern sollen? Die Städte des Landes waren und 
blieben klein; sie schmiegten sich tiefins Ländliche ein. Stolp 
zum Beispiel, die heimliche Hauptstadt des hinteren Hinter- 
pommern, hatte 1740 2599 Einwohner, ein Jahrhundert spä- 
ter, 1843, waren es 8540. In dieser Größenordnung verharr- 
ten benachbarte Kreisstädte wie Schlawe, Bütow und Rum- 
melsburg sogar noch 1939, als Stolp über die Grenze von 
50000 immerhin schon um 377 Seclen hinaus war. 

Wo Märkte sind, entstehen weiträumige Beziehungen, 
und mit ihnen werden Nachrichten wichtig. Denn man muß 
wissen, was anderswo vorgeht. Welche Ernten reifen heran? 
Werden sie gut sein, so daß die Preise fallen? Oder gibt es 
Mißwuchs und Teuerung? Droht irgendwo Krieg? Wer das 
weiß und entsprechend handelt, kann auf Gewinne hoffen. 
Wer es nicht weiß, verliert. Darum läßt die Entwicklung des 
Nachrichtenwesens Rückschlüsse zu auf die Macht der 
Märkte und das Ausmaß der Marktverflechtungen. 

Der pommersche Postbetrieb redet indessen seine eigene 
Sprache. In Stolp gab es noch um die Mitte des 19. Jahrhun- 
derts nur den einen Briefträger Thiele, der ein geruhsames 
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Dasein führte, weil der Schreib- und Empfangsbedarf der 
inzwischen doch beinahe zchntausend Bürger offenbar 
gering war — und weil die Post aus Stettin und Berlin nur an 
jedem zweiten Tag eintraf. Erst gegen Ende der fünfziger 
Jahre bekam Herr Thiele einen Kollegen. Und wenn vor 
dem Bau der Eisenbahnen der nahe Hafen Stolpmünde 
besonders wichtig hätte sein sollen, dann wurde dorthin 
zwar 1836 eine befestigte Straße gebaut. Aber der Postver- 
kehr blieb bei der guten alten Art, das heißt: Regulär gab es 
ihn überhaupt noch nicht. »Die Post wurde damals von 
einem Stolpmünder Fuhrmann nach Stolp und zurück beför- 
dert. Auch Geldsachen gingen auf diese Weise, nur wurde in 
diesem Falle dem Fuhrmann ein Zolldiener, mit einem 
Kavalleriesäbel bewaffnet, als Begleiter und Bedeckung mit- 
gegeben.«* 

Bis tief ins 19., ja teilweise bis ins 20. Jahrhundert hinein 
darf man sich die Städte so sehr städtisch ohnehin nicht 
vorstellen. Viele Bürger wirtschafteten vor den Toren auf 
ihrem eigenen Acker. Misthaufen dampften, und Hähne 
krähten; am Morgen und am Abend kündete das Kuhhorn 
des Hirten vom Auszug und von der Rückkehr der Herde. 
Erst um die Wende zum 20. Jahrhundert legte sich Stolp 
— als erste Stadt Hinterpommerns — ein modernes Straßen- 
pflaster, eine zentrale Wasserversorgung und Kanalisation, 
das im Zeitgeschmack imponierende Rathaus und eine 
Berufsfeuerwehr zu, während die Äcker allmählich unter 
Vorstadtsiedlungen oder Grünanlagen verschwanden. Ab 
1910 konnte man sogar Straßenbahnen bestaunen. Aber die 
Stadt selbst gebot im Landkreis weiterhin über bedeutenden 
Grundbesitz: 17500 Morgen, genug für ein halbes Dutzend 
Rittergüter. Kurzum und mit anderen Worten: Bis zu den 
Tagen, in denen die ältesten unserer heute lebenden Mitbür- 
ger geboren wurden, blieb der Bedarf der Städte bescheide- 
ner, als die Einwohnerzahlen das vermuten lassen.* 

Solange die Eisenbahnen fehlten, blieb auch der Weg in 
die Ferne blockiert. Wie transportieren? Das war stets die 
Schlüsselfrage.* Wenn die Wegezeiten sich über Wochen, 
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wenn nicht gar Monate dehnen, scheidet ohne Gefrierein- 
richtungen zunächst alles Verderbliche aus. Obst und 
Gemüse würden am Ziel nur als fauliger Abfall ankommen, 
Fleisch, sofern nicht gepökelt und gedörrt, als stinkendes, 
madenwimmelndes Aas. Ähnlich der Reichtum aus Wäl- 
dern, Seen und Flüssen: Wild und Fisch. Und Getreide? Es 
lastet; die Mühen, die Kosten des Transports fressen den 
möglichen Ertrag nur zu rasch auf. 

Man muß sich das handgreiflich vorstellen: Bis 1945 wur- 
den fast überall die befestigten, überteerten Chauseen noch 
von unbefestigten Sommerwegen begleitet. Bis in die Zeit des 
Straßenbaus ein Jahrhundert zuvor hat cs überhaupt nur 
diese gegeben. Sie verdienten ihren Namen; in der wärmeren 
Jahreszeit ließ sich auf ihnen prächtig fahren, und für die 
Pferdebeine taugten sie besser als jedes Pflaster. Doch vom 
Frühjahr bis zum Herbst wurden Pferde und Ochsen auf 
dem Felde gebraucht. In der dunkleren Jahreszeit aber ver- 
wandeln sich Sommerwege rasch entweder in abgründigen 
Morast oder in beinebrechendes Eis und Barrieren aus ver- 
wehtern Schnee. Man denke an Kriegserfahrungen in Ruß- 
land - und Rußland lag von Hinterpommern aus so fern oder 
so nah wie Berlin, weit näher als das Rheinland. 

Bei den Pferden darf man ohnchin nicht von den kaltblü- 
tigen Kraftpaketen der Spätzeit ausgehen. Ihre Vorfahren 
waren klein, struppig und mager. Sic waren vor allem genüg- 
sam. Sie mußten es sein, wenn sic überleben wollten. Alte 
Berechnungen ergeben pro Tier und pro Tag den sechsten 
oder siebenten Teil des Hafers, der heute als Mindestmaß 
gilt. Dafür konnte man bedeutende Zugleistungen natürlich 
nicht erwarten. 

Aber die schimmernde Küste der Ostsee, die Schiffe unter 
windschwellenden Segeln! Ihre Abbilder lassen ins Träumen 
geraten; sic beflügeln die Phantasie. Vielleicht ist es daher zu 
erklären, daß so viele Vorstellungen im Schwange sind, die 
von der Wirklichkeit ums Phantastische sich entfernen. Viel- 
leicht war es schon immer so und nicht erst im Rückblick, 
seit die Windjammer starben. In einer Chronik aus dem 
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16. Jahrhundert kann man über Pommern nachlesen: »Das 
Land trägt überflüssig Getreide, Roggen, Weizen, Gerste, 
Hafer, Erbsen, Heidekorn und Hopfen, also, daß man nicht 
den zwanzigsten Teil im Lande bedarf. Darum führt man 
viel Roggen und Malz aus nach Schottland, Holland, See- 
land und Brabant, Hopfen und Malz nach Schweden und 
Norwegen.« 

War das Land einst um so viel mehr gesegnet als später, 
ein anderer Garten Eden? Oder steckten in den alten 
Kaschuben schon die Agronomen unserer Tage, die mit all 
ihrem Aufwand von Wissenschaft und Technik, mit dem 
höchsten und gewagtesten Einsatz von Chemie und Energie 
tatsächlich erreichen, daß ein Mensch auf dem Acker für 
zwanzig Mitmenschen das Brot schaffen kann? Man darf es 
bezweifeln; der Chronist fabuliert*. 

Zwischen dem späten Mittelalter und dem frühen 19. 
Jahrhundert haben die Produktionsbedingungen der Land- 
wirtschaft sich kaum verändert, also auch nicht zwischen 
1600 und 1780. Jedenfalls haben sie sich nicht dramatisch 
verschlechtert. Aus den letzten Regierungsjahren Friedrichs 
des Großen aber besitzen wir die zuverlässigen Berichte des 
Wilhelm Ludwig Brüggemann, der mit der Hilfe von kundi- 
gen Beamten und Pastoren eine beispielhafte Bestandsauf- 
nahme durchführte: »Beschreibung des Preußischen Herzog- 
thums Vor- und Hinter-Pommern«, zwei Teile, Stettin 1779 
und 1784. Brüggemann gibt an, was über die Häfen von 
Stolp-Stolpmünde und Rügenwalde zwischen 1771 und 1781 
exportiert wurde. 

Im Jahresdurchschnitt handelte es sich um Werte von 
38911 Thalern, dabei zu 74 Prozent um Holz, zu 21 Prozent 
um Leinwand; die restlichen fünf Prozent verteilen sich auf 
Bernstein und einige Fleischprodukte. Getreide fehlt. Die 
Einfuhren dagegen haben einen Durchschnittswert von 
29507 Thhalern. Unter vielen Posten ist vorab das Salz mit 
einem Anteil von 36,5 Prozent zu nennen. Es folgen Heringe, 
Wein, Eisen. Und dann taucht Roggen auf, mit acht Prozent. 
Roggen, nicht als Export- sondern als Importartikel! Dazu 
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paßt die weitere Nachricht, daß jedenfalls um 1781 der 
Getreidepreis in Stolp deutlich höher lag als in Stettin, Ber- 
lin, Leipzig oder Straßburg. 

Was nur hatte so grundlegend sich verändert? Wahr- 
scheinlich kaum etwas. Das Wachstum der Städte setzte im 
18. Jahrhundert ein, doch vorerst nur langsam. Daraus mag 
sich erklären, daß aus dem einst bescheidenen Überschuß 
ein kleiner Zuschußbedarf geworden war. Alles andere 
gehört ins Reich der Träume. Als Wahrheit aber dämmert 
herauf, daß offenbar nicht bloß dem Transport, sondern 
bereits der Produktion unter vormodernen Bedingungen 
enge Grenzen gesetzt blieben. Darüber wird gleich zu reden 
sein. 

Zuvor noch ein Wort über den wichtigsten Exportartikel, 
das Holz. Es stellte natürlich auch ein Transportproblem 
dar, für das es nur eine Lösung gab: das Flößen. Was von der 
Leba bis zur Rega an bescheidenen Flüssen in Hinterpom- 
mern der Küste zustrebte — oder wie die Ihna dem Ausgang 
der Oder zum Stettiner Haff, wie Drage und Küddow wenig- 
stens auf Umwegen dem Meer -, das mochte alles für die 
Schiffahrt nicht taugen. Zum Flößen reichte es, zum minde- 
sten bei gutem Wasserstand. 

Freilich: Nur zehn oder vielleicht fünfzehn Kilometer von 
den Flüssen entfernt sitzt man buchstäblich schon wieder auf 
dem Trockenen, und die Wertschätzung des Waldes ändert 
höchst überraschend ihre Perspektiven. Als im Jahre 1658 in 
den Landen Lauenburg und Bütow das kurfürstliche Bran- 
denburg zur Herrschaft kommt, wird im einstigen Ordensbe- 
sitz, der dem Staat zufällt, Inventur gemacht: »Piaschen, ein 
Wald nach Damsdorf und Zerrin, darin meistenteils Eichen 
von guter Mast, so können 300 Schweine fett werden. — Von 
Stepnitz bis Czarn-Damerow, Klontzen gegen Bernsdorf, 
teils Eichen, teils Buchen, von guter Mast, es könnten 360 
Schweine fett werden. — Lupowske und Lipientze, wenig 
Mastholz — 4 Schweine.« Und so fort und fort: Vom Brenn- 
holz oder Bauholz ist weiter nicht die Rede. Das hat man 
zum Hausgebrauch, aber sonst läßt sich nichts damit anfan- 
gen. 
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Die Wälder sahen also einst anders aus, als wir sie inzwi- 
schen gewohnt sind. Statt der dunklen und dichten, schnur- 
gerade angelegten Schonungen aus Fichten oder - auf den 
Sandböden des Ostens — aus Kiefern gab cs weitläufige 
Bestände aus Eichen, Buchen und Birken, mit üppigem 
Farnkraut darunter, immer wieder von Lichtungen unter- 
brochen, auf denen das Heidekraut und der Wacholder 
gediehen. 

An diesem Bilde hat sich im Prinzip nur wenig verändert, 
bis die Eisenbahnen sich ins Land verzweigen. Das ist so 
lange noch gar nicht her; die Stolper Kreisbahnen zum Bei- 
spiel werden seit 1884 gebaut. Nur wenig älter sind Berichte 
von Schweinen, die, kaum aus dem Stall gelassen, in den 
Wald rennen mit jenem Galopp, der nach ihnen benannt ist 
— und den man ihnen inzwischen wohl nicht bloß abge- 
wöhnt, sondern sogar weggezüchtet hat. Heute wissen wir 
kaum mehr, was eigentlich gemeint ist, wenn es heißt, daß 
Eichen und Buchen »Mast» tragen. 

Alles in allem: Wer in der vormodernen Welt nicht nahe 
bei einer bedeutenden Stadt oder an günstigen Transportwe- 
gen, also an Flüssen siedelt, der hat kaum Gelegenheit, etwas 
zu verkaufen. Wer aber wenig verkauft, kann auch nur weni- 
ges einkaufen. Es mit diesem Wenigen bewenden zu lassen 
— mit dem Salz vorab - und im übrigen möglichst alles selber 
herzustellen, koste das Arbeit soviel es wolle, erweist sich als 
Bedingung der Existenz. 

Über die Jahrhunderte hin — nein: ganz unvordenklich 
hatte sich ins Bewußtsein der Menschen und, tiefer noch, in 
die Maßstäbe, die Reflexe ihres Verhaltens diese Erfahrung 
eingegraben. Sie bestimmte in Pommern die Lebensord- 
nung, die Arbeit und ihre Entlohnung bis 1945. 
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Falls Überleben denn möglich war ... 


»Des Herren Tritt düngt den Boden», sagt das Sprichwort; 
wer sich ums Land nicht kümmert, dem wird es wenig 
Frucht bringen. 

Freilich: Auch mit noch so viel Sorgfalt und Mühe ist es 
schwerlich getan. Etwas Einfaches, Handfestes muß hinzu- 
kommen: der Dung selber. Ein ungedüngter Acker erschöpft 
sich rasch; bald wird er als Ernte nicht einmal das Korn 
tragen, das zur Aussaat nötig war. Dies nämlich ist die 
strikte Bedingung, welche die Natur stellt, darum dreht sich 
alles: Ohne Düngung kein Ertrag. Andernfalls bleibt nur, 
dem Boden lange Pausen zu gönnen, damit er sich erholen 
kann. 

Vom Mittelalter bis ins 19. Jahrhundert gibt es ein einzi- 
ges Düngemittel: den Stallmist, den das Vieh den Winter 
hindurch produziert. Je mehr Vieh, desto mehr Dung - und 
desto größer die Ackerfläche, die lohnend bestellt werden 
kann. Je reicher aber die Ernten, desto mehr Vieh kann 
wiederum gehalten werden. 

Doch dieses Verhältnis muß für die vormoderne Land- 
wirtschaft eher umgekehrt, als ein negativer Zirkel formuliert 
werden. Wenn das Heu knapp ist und das Korn erst recht 
— von den Kartoffeln weiß man noch nichts, von der Rübe 
kaum etwas -, dann kann im Winter nur wenig Vieh durch- 
gefüttert werden, sogar das wenige in der Regel bloß mit 
Hungerrationen, die unabwendbar zugleich die Dungpro- 
duktion drosseln. Die Tiere werden mager und immer mage- 
rer; oft sind sie am Ende so entkräftet, daß sie gar nicht mehr 
auf die Beine kommen. Man spricht vom »Schwanzvich«, 
das im Frühjahr oder Frühsommer am Stert auf die Weide 
geschleppt werden muß, weil es selbst nicht mehr stehen und 
gehen kann. Es versteht sich im übrigen, daß bei solchen 
Verhältnissen das Schlachtgewicht der Rinder, Schweine 
und Hammel so gering bleibt, wie die Milchleistung der 
Kühe oder das Wachstum der Wolle bei den Schafen. 

Wir nähern uns hier einem strategischen Punkt, von dem 
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aus die Grenzen der vormodernen Landwirtschaft und damit 
der Lebensmöglichkeiten überhaupt sichtbar werden. Dem 
heutigen Verständnis — oder vielmehr wohl Unverständnis — 
fällt es ja schwer, zu begreifen, warum man einst die Land- 
reserven so wenig nutzte, die es scheinbar im Überfluß gab. 
Für das Land und den späteren Kreis Schlawe zum Beispiel 
läßt sich schon für die Zeit um 1330 aus Angaben über den 
Klosterbesitz, den Besitz des Johanniterordens und den son- 
stigen Sippenbesitz eine Zahl von ungefähr siebenhundert 
Bauern errechnen. Gestehen wir, großzügig, jedem Bauern 
120 Morgen Acker und sechzig Morgen Weide zu, zusam- 
men 180 Morgen Kulturland, dann ergibt sich eine Gesamt- 
fläche von 126000 Morgen. Dreieinhalb Jahrhunderte spä- 
ter, 1784, zeigt die zuverlässige Bestandsaufnahme des Lud- 
wig Wilhelm Brüggemann ganz ähnliche Verhältnisse — 
kaum eine Veränderung vom Mittelalter bis tief in die Neu- 
zeit! Aber um knapp ein Jahrhundert weiter, schon um 1870, 
hat sich die bewirtschaftete Fläche dann versechsfacht. 

Ähnlich rätselhaft wirken die Kriegsfolgen, an deren 
Überwindung Generationen arbeiten müssen. Nach 1945 
haben wir in wenigen Jahren die Wirtschaftsleistung der 
Vorkriegszeit wieder erreicht, um sie dann in einem nie 
gekannten Sturmlauf weit und immer weiter zu überbieten. 
Der Dreißigjährige Krieg dagegen hat Deutschland unab- 
sehbar zurückgeworfen. Konkret: In einem Gebiet bei Bel- 
gard, in dem vor der Katastrophe 65 Bauern lebten, waren es 
1684 nur noch fünfzehn - vierzig Jahre nach dem Ende der 
Kriegszüge, die diesen Raum berührten. Und diese kleine 
Schar kämpfte ums Überleben: auf gerade fünf Prozent der 
ursprünglichen Ackerfläche und mit jämmerlichen Erträgen. 
Land in Hülle und Fülle ringsum, aber Stagnation statt Auf- 
schwung: Wie ist das zu erklären? 

Es liegt an der Leistungsfähigkeit von Mensch und Tier. 
Es gibt alte Erfahrungsregeln, und die Grenzen lassen sich 
berechnen: Der Bauer kann in jedem Jahr achtzig Morgen 
Land pflügen und vierzig Morgen düngen. Das sind die 
schwersten Arbeiten für die Pferde oder Ochsen. Etwa zwei 
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Morgen werden pro lag gepflügt, ein Morgen wird gedüngt. 
Das ergibt jeweils vierzig, zusammen achtzig Arbeitstage. 
Zählt man Sonntage und sonstige Unterbrechungen hinzu, 
kommt man auf dreieinhalb Monate. Mehr Zeit steht im 
rauhen hinterpommerschen Klima fürs Frühjahr und den 
Herbst auf keinen Fall zur Verfügung. Mehr ist darum nicht 
zu schaffen, hier liegen unverrückbar die Grenzen. Übrigens 
sind bei den schweren Arbeiten die schlecht ernährten Zug- 
tiere nur halbtags zu gebrauchen; mittags müssen sie ausge- 
wechselt werden. Man muß also vier Pferde oder Ochsen 
einsetzen, wo in einer späteren Zeit zwei genügen*. 

Achtzig Morgen gepflügt und bestellt, davon die Hälfte 
gedüngt, das ergibt bei ciner Hofgröße von 120 Morgen die 
klassische Dreifelderwirtschaft: ein Drittel Brache, ein Drit- 
tel Wintergetreide, ein Drittel Sommergetreide, einschließ- 
lich Buchweizen für die Grütze. Nach dem Winterroggen 
und vor dem Sommerkorn wird gedüngt. 

Doch sofort müssen wir das Bild korrigieren: Es setzt ein 
freies Grundeigentum voraus. Das aber bildet die Aus- 
nahme. In der Regel ist der Bauer seinem Herrn dienst- 
pflichtig; die Hälfte seiner Arbeitsleistungen mit dem 
Gespann muß er für das Rittergut erbringen. Das heißt: Was 
er für sich selbst schaffen kann, verkürzt sich ebenfalls um 
die Hälfte, auf vierzig Morgen bestelltes Land. Die Drei- 
felderwirtschaft kehrt sich damit seltsam um: zwei Drittel 
Brache, ein Drittel Getreide. 

Daran würde sich nichts ändern, wenn die Hofgröße acht- 
zig Morgen betrüge. Nur würde die Brache sich dann von 
zwei Dritteln auf die Hälfte der Fläche vermindern; bei sech- 
zig Morgen käme man wieder zur klassischen Einteilung. 
Ebensowenig könnte sich bei vergrößertem Acker etwas 
ändern; die Brache müßte bloß immer weiter wachsen. Das 
wäre schr unpraktisch; das Land, das über Jahre unbestellt 
bleibt, verqueckt rasch, es trägt Disteln und Dornen, Birken 
fliegen an. Um so mühsamer wird die Neubestellung. Besser 
also, das Überschüssige ganz aufzugeben oder gar nicht erst 
urbar zu machen; besser, es als »Heide«, als wilden Wald 
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sich selbst zu überlassen. Auf den lichteren Flächen rings um 
den Wacholder können die Schafe weiden, oder sonst werden 
die Schweine ihre Mast finden. Man kann Strauchwerk 
holen und Holz sammeln, ebenso Brombeeren, Preiselbee- 
ren, Blaubeeren, die Pilze nicht zu vergessen. Kundige alte 
Frauen verschwinden im behexten Schatten und kommen 
mit den Heilkräutern wieder zum Vorschein, aus denen sie, 
beschwörend, ihre Säfte und Salben brauen. 

Die Pilze, besonders den Steinpilz und den Pfifferling, den 
man Rietzchen oder Reizker nennt, gibt es gottlob reichlich; 
man muß nur die Plätze kennen. Und dann erst die Blaubee- 
ren, die anderswo Heidelbeeren oder Bickbeeren heißen! 
Tagelang sammeln die Frauen und die Kinder sie ein, dun- 
kelmäulig und -händig; in dicker Milch ergeben sie ein herr- 
liches Gericht. Außerdem sollen sie bei Magendrücken und 
Durchfall nützlich sein. Alles, was den Speisezettel nur 
irgend anreichern kann, wird ohnehin dringend gebraucht. 
Nichts ist ein Luxus. 

Natürlich steckt in den Dickungen auch das Wild. Daran 
kann man eigentlich nur mit Seufzen denken, denn immer- 
fort richtet es Schaden an. Es äst auf den Saaten, und die 
Sauen wühlen alles um. Vom Fuchs nicht zu reden, der 
Gänse und Hühner stichlt. Weil aber die Jagd das Vorrecht 
der Herren ist, über das sie eifersüchtig wachen, kann man 
wenig tun. Man muß schon froh sein, wenn bei der Hetzjagd 
nicht noch zusätzlich Schaden entsteht. Doch vielleicht kann 
man hier und dort wenigstens Schlingen auslegen, um etwas 
von dem Wild auch für sich zu fangen, sei’s Reh, Hase oder 
Kaninchen: den Festtagsbraten, der dann als der verbotene 
um so trefflicher mundet. 

Zurück zu unseren Berechnungen: Es bleibt ein entschei- 
dender Posten übrig — die Ernteerträge. Nach allen alten 
Erfahrungen kommen auf durchschnittlich einen Zentner 
Aussaat pro Morgen etwa vier Zentner Ertrag — oder drei 
Zentner Zuwachs, über die man verfügen kann*. Den späte- 
ren Schwund und den Mäusefraß abgerechnet ergibt das 
für die vierzig Morgen, die der Bauer für sich bestellt hat, 
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120 Zentner. Davon geht zunächst ein Drittel für den Ver- 
kauf ab; ganz ohne Geld kommt man nun einmal nicht aus. 
Bleiben achtzig Zentner. Davon fressen Pferde und Ochsen 
wieder ein reichliches Drittel, wenn nicht bald den halben 
Bestand. Denn wenigstens die Zugtiere dürfen nicht zu sehr 
hungern, wenn sie halbwegs leistungsfähig bleiben sollen. 
Und daran hängt die Zukunft. In den Rest teilen sich alles 
übrige Vieh und die Menschen. Man kann sich ausmalen, 
wie reichlich oder vielmehr wie ärmlich der Tisch gedeckt 
wird. 

Leider fehlt in allem Zahlenwerk noch ein wichtiger 
Posten, womöglich der wichtigste. Er fehlt, weil er jeder noch 
so klüglichen Berechnung sich entzieht. Man mag ihn das 
Unheil nennen, die Laune der Natur, den Zorn Gottes, das 
Schicksal. Wie immer: Es läuft, gewiß nicht im Verständnis 
der Menschen, wohl aber im praktischen Ergebnis, aufs 
gleiche hinaus. Und das Schicksal schlägt zu, wieder und 
wieder. 

Die Wintersaat friert aus und ist verloren. Das Frühjahr 
verspätet sich, oder der Winter kommt vor seiner Zeit. Es 
gibt zuviel oder zuwenig Regen, Überschwemmung und 
Dürre; es hagelt. Der Blitz trıfft und macht das Haus, den 
Stall, die Scheune oder alles miteinander zum Raub der 
Flammen. In der Herde fallen Wölfe ein - erst 1847 werden 
im Kreise Bütow die letzten erlegt; wenige Jahrzehnte zuvor 
gibt es noch Bären und Luchse. Krankheiten, Seuchen wür- 
gen Mensch und Tier. 

Oft bringt schon ein einziges Mißgeschick die dünne 
Decke des Normalen, halbwegs Auskömmlichen zum Ein- 
sturz. Allein das Ausfrieren der Wintersaat kostet zwanzig 
Zentner und wendet die Knappheit zum Hunger. Wic rasch 
so etwas geschehen konnte, zeigen Berichte aus Hinterpom- 
mern noch ım 18. Jahrhundert. Das Jahr 1755 hatte zu viel 
Regen gebracht, und 1756 folgte cine totale Mißernte. »Die 
Armut war genötigt, Blüten von Haselstrauch und Baum- 
knospen getrocknet mit Mehl zu vermengen, um den Hunger 
zu stillen«, hieß es in cinem Behördenschreiben vom Januar 
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1756. Zwei Monate später erreichte die Regierung das Hilfs- 
gesuch eines Gutsherrn aus dem Kreis Belgard, worin dieser 
meldete, daß die Bauern das Sommergetreide, das sie jetzt 
aussäen sollten, aufgegessen hätten und sich nur noch von 
Wurzeln und Rüben nährten. Da Getreide in der Gegend 
nicht mehr zu finden und auch für Geld nicht zu beschaffen 
sci, herrschten Hungersnot und Elend*. 

Kommt nun eines zum andern, so setzt sich rasch die 
Spirale nach unten in Bewegung, ein Zugzwang des Elends, 
aus dem es kaum noch ein Entrinnen gibt. Vieh muß notge- 
schlachtet werden; so vermindern sich der Dung, die bestell- 
bare Fläche, der Ernteertrag. Geringere Ernten aber verrie- 
geln jede Möglichkeit, den Viehbestand wieder aufzustok- 
ken. Und so fort und fort: Nicht selten ist das Ergebnis, daß 
die Höfe und manchmal ganze Dörfer wüst werden. 

Gewiß: Wie im Mittelalter die Bischöfe von Cammin und 
die Klöster, so haben in der Neuzeit die Landcesherrn, vorab 
die preußischen Könige, ein Interesse an der Kolonisation, 
daran, das Land zu »peuplieren«, es mit Menschen zu füllen 
und neuc Höfe, neue Dörfer anzulegen. Mit ciniger Beharr- 
lichkeit können sie das sogar tun, wenn sie die Anfangskosten 
vorschießen. Aber weiter ins schon Bestehende hincin, in die 
alltägliche Not, reicht weder die Kraft der Kirche noch die 
des Staates. Schließlich wollen und müssen beide vom Ertrag 
des Landes zehren. Darum fordern sie Dienste, Abgaben und 
Soldaten - die wiederum Geld kosten und neben anderem 
dazu gebraucht werden, das Geforderte nötigenfalls mit dem 
Argument ihrer Waffen einzutreiben. 

Ach, und dann crst der Krieg! Wie soll man sich schützen, 
wenn Blutlust und Beutegier erwachen? In Hinterpommern 
findet man bei vielen Dörfern seltsame Umwallungen, mit 
einer Kuhle, einer Vertiefung in der Mitte. Man findet sie 
abseits, im Walde versteckt, in Anhöhen vergraben. Warum 
sie angelegt wurden und wozu sic helfen sollten, macht der 
überlieferte Name sichtbar: Schwedenschanzen. Verstecke 
also, in die sich die Bauern mit ihren Familien und mit ihrem 
Vich vor der nahenden Soldateska flüchteten. 
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»Bet’, Kindlein, bet’, 
morgen kommt der Schwed’ ...« 


Es konnten natürlich auch die Kaiserlichen sein oder Frei- 
schärler unbestimmter Herkunft. 

Die Schanzen werden wenig geholfen haben. Beutegier 
macht findig, Hunde werden auf die hastig kaum getilgte 
Fährte gesetzt, Kühe brüllen zur Unzeit. Welche Tragödien, 
nie erzählt, spielten sich wohl ab, wenn die Wut der Jäger 
über die Gejagten hereinbrach, wenn mit Forken, Äxten und 
Sensen gegen die Mörder im Harnisch nichts mehr auszu- 
richten war! Aber selbst wenn das Versteck standhielt, hat 
ganz gewiß die enttäuschte Gier sich an Haus und Hof mit 
der Brandfackel gerächt. 

Wahrlich: ein hartes Leben, falls Überleben denn möglich 
war; Arbeit im Schweiße des Angesichts mit ungewissem, 
noch im besten Falle kargem Lohn; Arbeit Tag für Tag, Jahr 
um Jahr, von der Kindheit bis ans Sterben. Aber gerade 
darum wie nahe wieder das Buch der Bücher; was gab es 
nicht zu hören, zu fühlen, zu erkennen bei ägyptischen Pla- 
gen und der Geschichte des Hiob. Oder wie mag es die 
bedrängte Gemeinde bewegt haben, Wort um Wort, wenn 
ihr Pastor das Gebet las: 

»Allmächtiger, starker, hülfreicher Gott und Vater, unser 
einiger Trost und Zuflucht, Du weißt und siehst, daß wir 
jetzt in großer Not und Gefahr sind und weder Rat und 
Hülfe wissen. Wir wissen nicht, was wir tun sollen, sondern 
unsere Augen sehen nach Dir. Dein Name heißet Herr 
Zebaoth, groß von Rat und mächtig von Tat ... Ach Gott, 
Du bist ja unsere einige Zuversicht und Stärke in den großen 
Nöten, die uns betroffen haben. Unser Herz hält Dir vor 
Dein Wort: Ihr sollt mein Angesicht suchen. Darum suchen 
wir nun, Herr, Dein Antlitz. Ach verstoße nicht in Deinem 
Zorn Deine Kinder und tue Deine Hand nicht von uns ab. 
Denn alle Hülfe hat uns verlassen; nımm Du uns aber auf, 
Herr. Wir hoffen ja dennoch, daß wir sehen werden das Gute 
des Herrn im Lande der Lebendigen. Darum wollen wir 
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getrost scin und unverzagt und des Herrn harren. Laß sich 
Deine Engel um uns her lagern, die wir Dich fürchten, und 
uns aushelfen. Es wird ja nicht aus sein mit Deiner Güte, und 
Deine Verheißung wird ja keine Ende haben. Deinc rechte 
Hand kann ja alles ändern; Deine Hand ist ja unverkürzt. 
Du bist ja der Gott, der Wunder tut, Du hast Deine Macht 
bewiesen an den Völkern. Tröste uns, Gott unser Heiland, 
und laß ab von Deiner Ungnade über uns. Herr, erzeige uns 
Deine Gnade und hilf uns. Schaffe uns Beistand in der Not, 
denn Menschenhülfe ist hier keine nütze. Ach Herr, unsere 
Missetaten haben’s ja verdient, aber hilf doch um Deines 
Namens willen. Du bist ja Israels Trost und ihr Nothelfer. 
Du bist ja noch unter uns und wir heißen nach Deinem 
Namen. Verlaß uns nicht, so wollen wir ein Freudenopfer 
bringen und Deinem Namen danken, daß er so tröstlich ist. 
Amen.«* 
Doch gab cs überhaupt cinen Ausweg? 


Vom Klee und von anderen Revolutionen 


Am Anfang war der Klce, besonders der Kopf-, Wiesen- oder 
Rotklee, trifolium pratense. Natürlich längst bekannt, cine 
unscheinbare Pflanze, bis zu der hin Betrachter der Natur 
und der Geschichte sich selten gebückt haben, es sei denn 
ums vierblättrige Glück. Und doch hat er mchr bewirkt als 
so mancher Donner der Schlachten oder blutige Umsturz, 
von dem alle Bücher berichten. 

Der Klee beginnt seinen Siegeszug als landwirtschaftliche 
Nutzpflanze zaghaft im 18., machtvoll an der Wende zum 
19. Jahrhundert. Und er erweist sich beinahe als ein Wun- 
dertäter. Denn cr vereinigt zwei eigentlich widersprüchliche 
Eigenschaften. Auf der einen Seite wächst mit ihm cin nähr- 
stoffreiches Grünfutter oder Heu heran. Auf der anderen 
Seite gehört der Klec zur Gattung der Hülsenfrüchter oder 
Leguminosen, das heißt zu den Pflanzen, die mit Hilfe der in 
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ihren Wurzelknöllchen lebenden Bakterien freien Stickstoff 
aus der Luft sammeln und binden. Während also sichtbar 
das Futter heranwächst, arbeitet die Pflanze unsichtbar an 
der Düngung des Bodens, die dann in der Fruchtfolge ande- 
ren Pflanzen nützlich wird. Später treten zum Klee ver- 
wandte Pflanzen hinzu, zum Beispiel Luzerne oder Serra- 
della. Alle kann man sie übrigens gleich mit dem Getreide 
einsäen und im Herbst samt den Stoppeln als wertvolle 
Gründüngung unterpflügen. 

Man sieht: Die Revolution des Klees setzt genau dort an, 
wo seit Jahrhunderten immer die Engpässe lagen: beim Fut- 
ter fürs Vieh und bei der Düngung des Bodens. Damit erhal- 
ten wir einen ersten und wesentlichen Hinweis zur Erklärung 
der Tatsache, daß in zwei bis drei Menschenaltern die 
bebauten Flächen ebenso drastisch ausgeweitet wie die 
Erträge gesteigert werden konnten. 

Dem Klee sozusagen auf dem Fuße folgt Justus von Lie- 
big. 1803 geboren, wird er schon mit einundzwanzig Jahren 
Professor in Gießen — und bald zum Vater der modernen 
Ernährungslcehre von Pflanze und Tier. 1840 erscheint sein 
Werk, das Epoche macht: »Die organische Chemie in ihrer 
Anwendung auf Agrikulturchemie und Physiologie.« Aus der 
wissenschaftlichen Einsicht wächst eine ganz neue Praxis: 
der gezielte Einsatz künstlicher Düngung und damit eine 
gewaltige Steigerung der landwirtschaftlichen Erträge. 

Gewiß, gegen Mißverständnisse: Es ist nicht die natürli- 
che und künstliche Düngung allein, die den Wandel bewirkt. 
Zwar steckt in uns allen wohl eine Neigung zum Vereinfa- 
chen, wenn nicht gar die Vorliebe für Patenterklärungen, die 
alles aus einem einzigen Umstand — oder Mißstand - ablei- 
ten wollen. Denn dadurch entkommen wir, wenigstens dem 
Anschein nach, unseren Schwierigkeiten. Hau-Ruck-Verfah- 
ren bieten sich an: Man müßte nur dieses oder jenes ener- 
gisch anpacken, und im Handumdrehen würde alles anders 
und besser. Aber in der Wirklichkeit sind die Dinge durch- 
weg kompliziert, ebenso gegensätzlich wie miteinander ver- 
flochten. So auch hier. Politische, rechtliche, wirtschaftliche, 
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wissenschaftliche und technische Entwicklungen wirken mit 
den im engeren Sinne landwirtschaftlichen zusammen, und 
erst wenn wir die Vielfalt erkennen, gewinnen wir ein halb- 
wegs zutreffendes Bild. 

Da ist neben der Revolution des Klees und des Kunstdün- 
gers zunächst einmal die politische zu nennen, nicht eine von 
»unten« freilich — die hatte in den altpreußischen Provinzen 
nie eine wirkliche Chance, sondern die von »oben«: die Bau- 
ernbefreiung. Am 14. Oktober 1806 wird die ruhmreiche 
preußische Armee bei Jena und Auerstedt von Napoleon ver- 
nichtend geschlagen. Der Krieg brandet über das Land, 
auch nach Pommern. Rittmeister von Krockow bildet ein 
Freikorps, das im Kampf um Stolp seine Feuerprobe besteht; 
Gneisenau und Nettelbeck verteidigen Kolberg. Aber die 
Entscheidung fällt in Ostpreußen, und der Friede von Tilsit 
kostet neben dem halben Staatsgebiet die ungeheure Kriegs- 
entschädigung von 150 Millionen Talern. 

Eine Wiederaufrichtung des Staates fordert die durchgrei- 
fende Erneuerung. Es schlägt die Stunde für Männer wie den 
Freiherrn vom Stein, Hardenberg, Scharnhorst, Humboldt, 
die Stunde der preußischen Reformen. Zu ihnen gehören die 
Städtereform, die Gewerbefreiheit, die Judenbefreiung und 
die Bauernbefreiung. Nur drei Monate nach Tilsit heißt es in 
dem Edikt vom 9. Oktober 1807: »Mit dem Martinitag ein- 
tausendachthundertzehn hört alle Gutsuntertänigkeit in 
unseren sämtlichen Staaten auf. Nach dem Martinitag 1810 
gibt es nur noch freie Leute.« 

Ein schönes, ein großes Wort. Für die Entflechtung von 
Bauernland und Rittergut folgt freilich ein mühsamer büro- 
kratischer Alltag, und im Zeichen der Restauration verhär- 
ten sich die Bedingungen. »Lieber noch drei verlorene Auer- 
stedter Schlachten als ein Oktoberedikt«: Diesem von schle- 
sischen Gutsbesitzern überlieferten Satz werden gewiß auch 
viele der märkischen und pommerschen Herren heimlich 
zugestimmt haben. Als Ergebnis des verbissenen adligen 
Widerstandes bringt die Deklaration vom 29. Mai 1816 
wesentliche Rückschritte. Aber gerade nach dieser Deklara- 
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tion wird die Masse der Verfahren entschieden, denn sie 
bleibt bis 1850 in Kraft. Die Abwicklung der Entschädi- 
gungsleistungen schleppt sich über Jahre, Jahrzehnte hin, 
verschuldet viele Bauern für lange Zeit und deklassiert 
andere, die Massen der Kleinbauern, zu Gutsarbeitern ohne 
eigenen Besitz. Manche Vorrechte der Gutsherrschaft blei- 
ben ohnehin noch erhalten; ihre letzten Rückstände werden 
nach schweren Konflikten erst im sozialdemokratischen 
Preußen Otto Brauns zur Zeit der Weimarer Republik besei- 
tigt. 

Dennoch bleibt ein wesentliches Ergebnis. Von nun an 
arbeitet der Bauer auf dem eigenen Boden nur für sich selbst, 
ganz auf seine persönliche Verantwortung und Tüchtigkeit 
gestellt. Ebenso entsteht im Grunde erst jetzt ein selbständi- 
ger Großbetrieb. Er löst sich aus den starren Regeln, die die 
Bedingung bäuerlicher Dienstverpflichtung bilden. Das ist 
die Voraussetzung für die Entwicklung einer dynamischen 
Landwirtschaft. Man muß sich vorstellen, wie es einmal war; 
man lese alte Bericht wie den folgenden aus dem Jahre 1799: 

»Man denke sich die Menge der Streitigkeiten und Pro- 
zesse, die aus den Fronen hervorgehen; der Bauer ängstlich 
darauf bedacht, gerade nur das Schuldige zu leisten; der 
Gutsherr und noch eifriger der Gutspächter stets dahinter 
her, um das Mögliche herauszuschlagen; Anfang und Ende 
des Dienstes, Ruhepausen, Verpflegung der Dienenden, 
Zustand von Wagen, Eggen, Pflügen: lauter Anlaß zu Streit 
und Zank. - Will der Gutsherr eine nützliche Änderung in 
der Wirtschaft versuchen, etwa Weizen oder Gerste bauen, 
wo bisher Roggen oder Hafer stand, und kostet dies im 
geringsten mehr Arbeit, so wird der Dienstbauer mißver- 
gnügt; soll der Boden einen Zoll tiefer gepflügt werden als 
bisher, so murrt der Hofdiener. Immer herrscht gegenseiti- 
ges Mißtrauen; heimliche Spannung ist stets im Begriff, in 
offenen Unfrieden auszubrechen. — Die größte Verlegenheit 
entsteht in der Heu- oder Getreideernte, wo alles darauf 
ankommt, daß das günstige Wetter ausgenutzt wird. Mit 
heimlicher Schadenfreude sicht der Hofdiener ein Wetter 
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aufsteigen. Nichts in der Welt bringt ihn zur Eile. Will der 
Herr den Wagen, solange derselbe beladen wird, ausspannen 
und die Pferde inzwischen an einen schon vollen Wagen 
anspannen lassen, so verweigert es das Dienstgesinde; die 
Pferde müssen sich krumm und lahm stehen, bis der Wagen 
voll ist, denn auf Wechselfuhren läßt sich der richtige Hof- 
diener nicht ein.«* 

Übrigens waren Gutsland und Bauernland meist in wirrer 
Gemengelage ineinander geschachtelt, so daß schon dadurch 
eine rationelle Bewirtschaftung fast unmöglich wurde. In 
einem Erfahrungsbericht über »Erfolge der Regulierungen in 
Pommern«, 1820, heißt es dann: »Wir finden, daß da, wo ein 
Vorwerk sonst täglich 32 Bauernpferde zum Dienst 
gebrauchte, jetzt nur 10 Hofpferde nötig sind; wir finden, 
daß da, wo bisher 10000 Menschentage nötig waren, jetzt 
die Hälfte ausreicht.«* 

Freiheit ist nicht bloß ein schönes Wort, sondern eine 
große Sache. Sie wird nicht erniedrigt, sondern erhöht, wenn 
sie sich handgreiflich bezahlt macht: als Produktivkraft. 
Denn damit entsteht ein Schub zur Freiheit, zu dem der gute 
Wille und die Menschenfreundlichkeit allein schwerlich hin- 
reichen. Und dem Rückfall in die Unfreiheit wird ein starker 
Riegel vorgeschoben. 

Ja, und dann, gerade rechtzeitig zum Neubeginn, tritt eine 
Erdfrucht ihren Siegeszug an: die Kartoffel. Sie wird die 
Geschicke Pommerns, speziell Hinterpommerns, mehr und 
mehr bestimmen; eigentlich hätte man für sie, statt für den 
König von Preußen, an der Oder einen Triumphbogen 
errichten müssen: Willkommen! Denn sie und dieses Land 
sind füreinander geschaffen. 

Zwar abstrakt und allgemein müßte man von der Hack- 
frucht sprechen, die allmählich die Brache verdrängt und 
damit aus der traditionellen die moderne Dreifelderwirt- 
schaft macht. Aber die Rübe, besonders die Zuckerrübe, ist 
anspruchsvoll; sie braucht den schweren Boden, wie man ihn 
allenfalls im Rügenwalder Amt oder im Pyritzer Weizacker 
findet. Zur pommerschen Regel jedoch gehört der leichte, 
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sandige Boden - und das eher rauhe, trockene Klima. »Herr 
Graf, die trockenen Jahre sind für uns die besseren«, pflegte 
unser alter Oberinspektor Hesselbarth zu sagen, wenn mein 
Vater mit bekümmertem Blick auf Futterrüben und Wruken 
wieder einmal über den ausbleibenden Regen klagte. Herr 
Hesselbarth wußte aus langer Erfahrung, wovon er sprach: 
vom Gedeihen und von der Gesundheit der Kartoffeln, von 
denen nun einmal abhing, ob es ein gutes oder ein schlechtes 
Jahr sein würde. 

Die Kartoffel nährt Mensch und Tier. Doch sie bringt 
auch Geld in die Kasse. Die Boden- und die Klimaverhält- 
nisse machten Hinterpommern zum idealen Standort für 
Kartoffelzüchtungen und für die Saatzuchtvermchrung. 
Kurz vor dem Ende crreicht die Entwicklung einen Höhe- 
punkt: 1940 liefert Hinterpommern 48 Prozent aller deut- 
schen Saatzuchten und sogar 61 Prozent der Hochzuchten. 
Kaum weniger wichtig ist die Kartoffelverarbeitung in den 
Spiritusbrennereien, die im Laufe des 19. Jahrhunderts über- 
all entstehen. Als Nebenprodukte liefert sie Kartoffelflocken 
und die Schlempe, die für die Winterfütterung des Vichs so 
viel bedeutet. 

An dieser Stelle muß freilich über eines der wohl für alle 
Zeiten ungeklärten Welträtsel berichtet werden. Der noch 
unvergällte Spiritus war natürlich ein heißbegehrtes Produkt 
- und darum dic Brenncreianlage zollamtlich plombiert. Ein 
ungetreuer Brennermeister, der heimlich die eigene Anlage 
anzapfte, konnte die Brennlizenz kosten. Kam nun der Tag 
der Abnahme heran, so erschienen Zollbeamte. Der eine 
überwachte in der Brennerei das Füllen der Transportfässer, 
die wiederum plombiert wurden, der andere auf dem Bahn- 
hof das Einfüllen in den Kesscelwagen, der abermals unter 
Zollverschluß stand. Alles also versiegelt und unter Kon- 
trolle; am Ende wurden sogar die Transportfässer unter Auf- 
sicht gespült. Dennoch: Nach vollbrachter Arbeit, wenn der 
Tag sich neigte und die Zöllner heimfuhren, folgte im Dorf 
eine sclige Trunkenheit, so sicher wie das Amen in der Kirche. 
Wie nur in Gottes oder des Teufels Namen war das möglich? 
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Das Gutshaus in Rumbske, 
Kreis Stolp, 
Mitte des 19. Jahrhunderts erbaut. 
Unten: Das Herrenzimmer mit seinen typischen 


Requisiten: Geweihe, Gehörne, Kamin, 
Bild Friedrichs des Großen. 
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Auf dem Nebengut in Klenzin, Kreis Stolp: 


Altes Haus aus dem frühen 17. Jahrhundert. 


Linke Seite: Was vom Gutshaus in Rumbske vierzig 
Jahre nach der Zerstörung noch blieb: Unter Bäumen 
und wucherndem Gestrüpp bizarre Zeichen: 
vermooste Säulen und über halb nur verschüttetem 
Gewölbe eine Treppe ins Nichts. 


67 













































































Links: Die Großmutter, »Frau Liebe«, und 


die Mutter des Verfassers (unten); 
Aufnahmen jeweils im 90. Lebensjahr. 
Siehe die »Erinnerungen einer alten Frau« (S. 145). 
Oben: Der Autor, 
der bald sein erstes »Buch« schreiben wird: 
»Geschichte des Kaisers Bim« (S. 172). 
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Das Haus der Großeltern in Karzin. 
Der alte Teil in klassisch schlichter Form: 


einstöckig, neun Fenster breit, 
im Mittelteil mit aufgesetztem dreifenstrigen Giebel. 
Zur Unzeit, im späten 19. Jahrhundert, 
wurde dann ein Neubau angefügt. 
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Was im Jahre 1984 in Karzcino-Karzin blieb: 
Der Neubau, der gerade restauriert wird. 


Das alte Haus aber ist verschwunden; es hinterließ 
nur seinen gespenstergleichen Abdruck. 





Morgenausritt, die Mutter im Damensattel. 
Unten: »Nichts geht über das Erntefest« (S. 115). 
Das Überreichen der Erntekrone; im Mittelpunkt, zweijährig: 
der Verfasser. Neben ihm der Diener Vietzke, 
ganz rechts Oberinspektor Hesselbarth. 





Ein wichtiges Stichwort ist eben wie beiläufig gefallen: der 
Bahnhof. Aber es handelt sich um eine Hauptsache, um 
einen weiteren und für die neuere Entwicklung zentralen 
Faktor: Die Vermarktung der Agrarprodukte in großem Stil 
setzt neue Transportmöglichkeiten voraus. Davon war schon 
die Rede: Ohne Markt kein Absatz, ohne Transport kein 
Zugang zum Markt. Das gilt fürs Getreide. Erst recht gilt es 
für die Kartoffel. Ihr Siegeszug hatte den Bau der Eisenbah- 
nen zur Bedingung. Die Hauptlinie durch Hinterpommern 
von Stettin her erreichte im Jahre 1846 Stargard, 1859 Kös- 
lin und 1870 über Stolp dann Danzig. Etwa bis zur Jahrhun- 
dertwende verästelten sich die weiteren Strecken ins Land 
hincin. Noch die Großmutter erzählte von geruhsamen und 
beschwerlichen Reisen mit der Postkutsche. Genau betrach- 
tet blieb damit für den Aufschwung einer marktorientierten 
Landwirtschaft nur die kurze Zeitspanne bis zum Ersten 
Weltkrieg.* 

Aufdem Acker tauchte übrigens ein seltsamer Verwandter 
der Lokomotiven auf: der Dampfpflug. Ein Saurier moderner 
Agrartechnik! Aber das ist ein Kapitel für sich, eine eigene 
Geschichte, der ihre cigene Erzählung gebührt. 


Geschichten vom Dampfpflug 


Berlin, Preußenausstellung 1981: Der Besucher, der aus dem 
Osten stammt, findet ins Ausstellungsgebäude erst einmal 
gar nicht hinein; das Entzücken des Wiederschens hält ihn 
auf. Denn vor dem Gebäude steht, was er so lange nicht sah: 
eine Dampfpflug-Lokomobile. 

Da steht sie und ist, so scheint es, sich selbst genug. Nic- 
mand, keine Erklärung oder Schautafel verrät dem Unkun- 
digen, was cs mit diesem Pionier moderner Agrartechnik auf 
sich hat. Kein Max Eyth weit und breit*. Dabei könnte das 
ehrwürdige Ungetüm uns doch nach »Ostelbien« entführen 
und ein wenig besser verstehen lassen, was das war. Aber 
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dem Begleiter, jüngeren Jahrgangs und aus dem Westen, 
muß man alles erst umständlich erklären. Versuchen wir es 
also noch einmal. 

Die Artverwandtschaft mit frühen Lokomotiven ist unver- 
kennbar, zum Beispiel mit der »Adler«, die zwischen Nürn- 
berg und Fürth ein neues Zeitalter eröffnete. Hoher Schorn- 
stein, offener Führerstand. Nur gibt es statt der schmalen 
sehr breite Eisenräder; besonders die mächtigen auf der Hin- 
terachse wirken wie zum Walzen gemacht. Dazu ein Steuer- 
rad, weil ja keine Schienen die Richtung vorschreiben. Und 
dann unterm Bauch eine große Seiltrommel. Wozu? 

Die Lokomobilen treten paarweise auf; darum heißen sie 
Max und Moritz oder Line und Trine. Sie sind durch ein 
Stahlseil verbunden, über mehrere hundert Meter, manch- 
mal einen Kilometer und weiter. Und am Seil ziehen sie 
zwischen sich den Pflug hin und her. Das ist ein Kippflug; 
die eine Seite gleicht spiegelbildlich der anderen. Während 
die eine mit ihren Scharen pflügt, von einem Mann mit dem 
Lenkrad in der Furche gesteuert, ragt die andere schräg in 
die Luft. Am Ende bei Max angekommen, muß man den 
Pflug nicht erst mühevoll wenden, sondern er wird eben nur 
gekippt. Die andere Seite senkt sich zum Boden, die eine 
hebt sich empor. Ein Zuruf aus der Dampfpfeife, und Moritz 
weiß, daß er jetzt anziehen soll. Geruhsam rücken die Zwil- 
linge Spanne um Spanne voran, aber in Stunden wird mit 
dem sechs- oder sogar achtscharigen Pflug das riesige Feld 
umgebrochen, auf dem viele Gespanne sich für Tage abmü- 
hen müßten. Noch dazu wird in einer Tiefe gepflügt, die mit 
Pferden überhaupt nicht erreichbar wäre. 

Dampfpflüge faszinieren. Die Jungen im Dorf träumen 
davon, sie einmal zu lenken, so wie ihre Altersgenossen in 
der Stadt den Entschluß fassen, Lokomotivführer zu werden. 
Und wer den Führerstand tatsächlich erklettert, entwickelt 
sein eigenes, höchst empfindsames Ehrgefühl. In Rumbske 
gerät Moritz einmal zu nahe an die Böschung eines Hohl- 
wegs heran. Der Boden gibt nach, Moritz kommt ins Rut- 
schen und legt sich schließlich sanft auf die Seite. Sonst ist 
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nicht viel passiert; nach einigem Schaufeln und Schnaufen 
hilft Max mit dem Stahlseil seinem Bruder wieder auf die 
Räder. Nur der Mann, der am Unheil sich schuldig fühlt, ist 
kaum zu beruhigen. Er ruft nach Pistole oder Gewehr: »Ich 
will mich erschießen, ich will mich cerschießen!« Noch Jahre 
später kann er Buttermilch nicht ausstehen. Denn immer 
gibt es diese Geschichten, die unweigerlich, wie Moritz in 
den Hohlweg, auf den Satz zusteuern: »Dor liggt hei as de 
Fleeg in de Bottermelk.« 

Es versteht sich, daß man weite Felder und ein nicht zu 
bergiges Gelände braucht. Nur Großbetriebe können das 
aufwendige Großgerät anschaffen und sinnvoll nutzen. Das 
ist der Wegweiser nach Ostelbien: In Niederschlesien vor 
allem werden die Dampfpflüge heimisch, danach an zweiter 
Stelle in Pommern. 

Es ist wohl eine Art von Gesetz, daß Dampfmaschinen nur 
zum Großen etwas taugen. Erst mit den Otto-, den Dicesel- 
und Elektromotoren beginnt ein zweiter Abschnitt des neuen 
Zeitalters, erst in ihm bekommen auch die mittleren, dann 
sogar dic kleinen Betriebe ihre Chance. In der Landwirt- 
schaft sind es vorab die robusten, so viel geschmähten wie 
geliebten Lanzschen Bulldogs, die den Sauriern ihr Lebens- 
recht streitig machen. Doch che die sterben, erleben sie noch 
einmal einen Triumph. Im Zweiten Weltkrieg geht den 
Nachfolgern nämlich mehr und mehr der Lebenssaft aus, 
während es Kohle oder jedenfalls Holz noch immer gibt. So 
arbeiten Max und Moritz unverdrossen, bis der letzte 
Kriegsherbst sich zum Endc hin neigt. 

Indessen ist die Geschichte vom Dampfpflug noch nicht 
bis ans Ende erzählt. Denn im Dampfpflug wird zum Sym- 
bol, daß zueinander findet und sich verbindet, was einmal 
durch Welten geschieden war: der Westen und der Osten, 
Eisen und Roggen oder, wie bissig gesagt wird, die Schlot- 
und die Krautbaronc. Der Westen schickt Maschinen, den 
Dampfpflug vorweg, der den Boden bereitet. Der Osten 
liefert nicht bloß Kartoffeln, sondern Menschen. Tatsäch- 
lich, Menschen: Warum nur wimmelt cs auf einmal in 
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Berlin wie von Ameisen? Und woher stammen jene »Brüder 
aus der kalten Heimat«, ohne die die Geschichte des Ruhrge- 
biets gar nicht zu denken wäre? Natürlich aus Schlesien, aus 
Ost- und Westpreußen, aus Posen und Pommern. Diese Brü- 
der aber verlassen ihre kalte Heimat, weil die Technik sie 
gehen heißt. Maschinen leisten mehr, als Mensch und Tier 
mit all ihrem Schweiß es je könnten. 

Freilich, die Bauern und noch weit lauter und vernehmba- 
rer die Gutsherrn klagen, wie sie immer es tun, zum Steiner- 
weichen und Zollverstärken — jetzt also darüber, daß die 
Leute ihnen fortlaufen, wohl gar bis ins ferne Amerika. 
Schuldige, Verführer werden gesucht und gefunden: sozial- 
demokratische, obwohl sie in Wahrheit Borsig und Krupp, 
Haniel und Stumm heißen. In den Zeiten der Hochkonjunk- 
tur, wenn in der Industrie die Löhne deutlich ansteigen, 
mögen wirklich die Arbeitskräfte knapp werden. Doch auch 
oder gerade darin steckt eine Bedingung des Fortschritts, der 
nun einmal mehr braucht als die pure Menschenfreundlich- 
keit: Wenn man gegen die Konkurrenz aus dem Westen 
Arbeitskräfte halten will, muß man sie entsprechend stellen, 
ihnen bessere Bedingungen, Wohnmöglichkeiten und Ver- 
dienstchancen schaffen. 

Die Klagen vom Lande erreichen die Stadt und bringen 
dort kluge Leute schier um den Verstand. Diese Leute näm- 
lich reden alsbald vom nationalen Unheil und Untergang, 
vom drohenden Sieg der Polen, ja: der slawischen Rasse. »Es 
sind«, sagt sogar der große Max Weber, »vornehmlich deut- 
sche Tagelöhner, die aus den Gegenden mit hoher Kultur 
abziehen; es sind vornehmlich polnische Bauern, die in den 
Gegenden mit tiefem Kulturstand sich vermehren.« Eigen- 
schaften und Ansprüche, »welche der slawischen Rasse von 
der Natur auf den Weg gegeben oder im Verlaufe ihrer Ver- 
gangenheit angezüchtet sind«, verhelfen den Fremden zum 
Sieg*. 

Töne werden da laut, nicht bloß Unter-, sondern schon 
Obertöne, ohne die kaum zu begreifen wäre, was noch kom- 
men wird, eine Mischung aus Wut und aus Angst, als stehe 
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ein unheimlicher Kultursturz, der Untergang des Abendlan- 
des geradewegs bevor: »Die Menschengeschichte kennt den 
Sieg von niedriger entwickelten Typen der Menschlichkeit 
und das Absterben hoher Blüten des Geistes- und Gemütsle- 
bens, wenn die menschliche Gemeinschaft, welche deren 
Träger war, die Anpassungsfähigkeit an die Lebensbedin- 
gungen verlor, es sei ihrer sozialen Organisation oder ihrer 
Rassenqualitäten wegen.« Und an allem sollen die Großbe- 
triebe schuld sein, denen bescheinigt wird, daß sie sich 
modern organisieren - und im gleichen Atem: daß sie zum 
Untergang bestimmt sind. 

Betrachtet man die Sache mit mehr Distanz und Gelassen- 
heit, so wird sofort klar, worum es sich in Wahrheit handelt. 
Jede Hebung des Lebensstandards beruht darauf, daß weni- 
ger Menschen mit weniger Arbeitsaufwand mehr produzie- 
ren. Das gilt für alles Wirtschaften. Wenn darum die Land- 
wirtschaft mit der industriellen Entwicklung einigermaßen 
mithalten und Menschen auf dem Lande festhalten soll, 
dann muß sie so paradox wie folgerichtig erst einmal andere 
Menschen freisetzen. Übrigens zeigt die Statistik, daß die 
Bevölkerung in den Agrargebieten keineswegs schrumpfte, 
von örtlichen und durchweg kurzfristigen Schwankungen 
einmal abgeschen. Nur relativ, im Vergleich zum rapiden 
Wachstum der Städte, ging sie zurück*. Das gilt auch für 
Pommern und die anderen Provinzen im Osten. Erst in der 
Bundesrepublik, erst seit 1950, nimmt die Zahl der Men- 
schen, die in der Landwirtschaft arbeiten, sogar in absoluten 
Zahlen mehr und mehr ab. Inzwischen haben wir gelernt, 
das als eine Bedingung unseres wirtschaftlichen Aufstiegs zu 
begreifen. 

Vielleicht also müßte man sagen: Es war ein Fehler, daß 
die Landwirtschaft im Osten nicht noch schneller, entschie- 
dener auf das Neue sich einließ, daß sie zögerte und oft zäh 
bis zur Halsstarrigkeit am Ererbten, Gewohnten festhielt. 
Aber selbst dies ließe sich ja verstehen. Wo man aufs Kapital 
statt auf die Mühe unendlicher Arbeit, auf den Markt 
anstelle traditioneller Beschränkung setzt, da gerät man 
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unabwendbar zugleich in die weiträumige, die unabschbare 
Verflechtung und Abhängigkeit. Nach einem Wetterleuch- 
ten noch vor der Jahrhundertwende wurde das den Landwir- 
ten nach dem Ersten Weltkricg, vor allem natürlich zur Zeit 
der Weltwirtschaftskrise demonstriert. Mit den Marktprei- 
sen brachen alle Kalkulationen zusammen, und ausgerech- 
net die Betriebe, die um ihrer Produktivität willen investiert, 
rationalisiert und dafür Schulden gemacht hatten, wußten 
nicht mehr ein noch aus. Wer dagegen hinter der Front des 
Fortschritts zurückgeblieben war, der hielt eher durch, wie 
mühsam und armselig immer. So handelte es sich auf ver- 
trackte Weise weit weniger um eine Krise der rückständigen 
als vielmehr der modernen Betriebe. Wahrlich, für ihre 
Besitzer schmeckte um 1930 bloß noch bitter, was schon 
lange zuvor der Galgenhumor eines bekannten Gutsherrn 
und Schafzüchters dem Dichterwort nachempfand: 


»Das Leben ist der Güter höchstes nicht, 
der Übel größte aber sind die Schulden.« 


Und was wohl wäre erst geworden, wenn man zum Beispiel, 
klüglich rechnend und auf die Produktivität bedacht, das 
Deputat zugunsten des reinen Geldlohns schon hinter sich 
gelassen hätte? Selbstversorgung statt Markt, Arbeit statt 
Geld: In solchen Formeln des Rückstands steckten auch 
Chancen zum Überleben. 

Aber womöglich steckt hinterm Festhalten am Alten und 
Hergebrachten sogar noch mehr, etwas wie eine uralte 
menschliche, menschheitliche Erfahrung, fast eine Art von 
Instinkt. Warum denn wählen wir, sofern wir die Wahl 
haben und allein sind, sofern also kein Partner die »Wache« 
uns abnimmt, im Restaurant niemals einen Platz mit dem 
Rücken zur Tür? Liegt es wohl daran, daß wir nicht wissen, 
wer hinterrücks hereinkommen könnte? Hat es womöglich 
mit dem Urbären oder dem Säbelzahntiger vor der Höhle zu 
tun? Oder worauf haben wir mit all unserem Fortschritt 
eigentlich uns eingelassen, wenn wir unabsehbar von den 
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Lieferungen aus Amerika, aus Sibirien oder vom persischen 
Golf abhängig wurden — oder davon, daß niemand irgendwo 
je auf den falschen und fatalen Knopf drückt? 

Gewiß, gewiß: Es gibt kein Zurück, nach Pommern nicht 
und nicht in die angeblich gute alte Zeit. Sie war so gut 
wahrhaftig nicht, sondern bis auf einen schmalen Rand 
gefüllt mit Armut und Arbeit. Immer stand sie unter dem 
biblischen Fluch, im Schweiße des Angesichts unter Disteln 
und Dornen das karge Brot schaffen zu müssen. Darüber 
sind wir endlich und gottlob jetzt hinaus. 

Nur bleibt es die Frage, ob mit dem Fluch nicht auch die 
Sicherheit uns genommen wurde, diese Verheißung an Noah 
nach der Sintflut: »Solange die Erde stcht, soll nicht aufhö- 
ren Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, 
Tag und Nacht.« Wer kann es heute noch wissen? 
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Verzagt man nicht, es geht auf Ostern 


Das Geheimnis der Schloßmamsell 


Eine Köchin wird »die Mamsell« genannt. Und wenn sie im 
Gutshaus arbeitet wohl auch: die Schloßmamsell. Aber das 
pommersche Platt kennt einen viel besseren Ausdruck, so 
knapp wie klar: de Köksch, was als »die in der Küche« nur 
sehr blaß und ungenau übersetzt werden kann. De Köksch 
muß hart und unverdrossen arbeiten; sie muß einteilen, 
rechnen, Entscheidungen treffen, anleiten und regieren. Und 
bei allem soll sie auch noch eine Künstlerin sein. Versieht sie 
ihr Amt über viele Jahre, so reift sie zu einer Persönlichkeit 
ganz eigener Art heran.* 

Die unsere versorgte ihre Umgebung nicht bloß mit leibli- 
chem Wohl, sondern auch mit Weisheit und Rat in allen 
Lebenslagen. »Verzagt man nicht, es geht auf Ostern«, hieß 
einer ihrer Aussprüche. Das war, wenn Weihnachten, die 
Zeit »zwischen den Jahren«, Silvester und Neujahr vorüber 
waren, wenn voraus die vielen kalten und kahlen Wochen 
sich dehnten. 

Verzagt man nicht, es geht auf Ostern: Ein klarer, cin 
einfacher Satz, jedem verständlich. Aber was eigentlich 
meinte er, warum denn wäre es schier zum Verzagen gewe- 
sen, wenn da nicht aus der Ferne, drei Monate vorweg, ein 
Abglanz von Ostern schon geleuchtet hätte? Die Frage 
macht seltsam verlegen, denn sicher ist eigentlich nur, was 
nicht gemeint war. 

Es ging nicht um cin Beispiel besonderer Frömmigkeit. 
Ans Sterben und an die Erlösung, an den Kreuzestod und 
die Auferstehung Christi hat unsere Mamsell wohl gar nicht 
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gedacht. Ein Heiligtum war für die Köksch ganz natürlich 
der Bannkreis des Herdfeuers, der gegen vorwitzige Ein- 
dringlinge nötigenfalls mit geschwungenem Scheuertuch ver- 
teidigt wurde: »Na wart’, du kriegst mit diesem!« Und was 
im übrigen Tag um Tag so herzstärkend traurig erklang, das 
waren die Lieder aus der Küche, wie sie sich gehörten: 


»Mariechen saß weinend im Garten, 
im Grase, da schlummert ihr Kind. 
In ihren goldblonden Locken 

spielt leise der Abendwind. 

Sie war so müd’ und so traurig, 

so einsam, geisterbleich. 

Die Wolken zogen schaurig, 

und Wellen schlug der Teich ...« 


Nichts geht übers Weinen, sei’s mit der schönen Gärtners- 
frau, sei’s mit dem Gefangenen in maurischer Wüste. 

Natürlich, gegen Mißverständnisse: Man glaubte und 
man betete. Man gehörte nicht bloß zur Kirche, sondern 
man hielt und man ging zu ihr. Und den jährlichen Ausflug 
zum Missionsfest in Glowitz hätte unsere Köksch sich um 
keinen Preis nehmen lassen. Aber dies verstand sich nun 
wirklich von selbst, daran brauchte man weder besonders zu 
denken noch andere zu erinnern. 

Auch die Aussicht auf Freizeit, aufs Ausspannen aus dem 
Joch der Arbeit stand schwerlich im Vordergrund - nicht das 
also, was man heute im Sinn hat, wenn man für die Feiertage 
plant und sich ärgert, weil sie schon wieder ins ohnchin freie 
Wochenende geraten. Zwar liegt es nahe, gerade dies zu 
unterstellen; Urlaub war noch unbekannt und die Reise mit 
Kraft-durch-Freude-Schiffen der Deutschen Arbeitsfront 
etwas unerhört Neues: eine Sensation - und genau genommen 
bloß eine Dekoration. Denn in allen Jahren des Dritten Rei- 
ches konnten zusammengerechnet drei der reichlich acht- 
hundert Menschen aus drei Dörfern einmal verreisen. 

Aber die Arbeit hörte ja niemals auf. Die Pferde, Kühe, 
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Schafe, Schweine, Gänse, Hühner, Kaninchen mußten am 
Festtag so gut wie im Alltag versorgt werden. Und die Feste 
selber verlangten den gehörigen Aufwand. Man mußte 
waschen, scheuern und putzen, backen und braten. Beson- 
ders die Frauen bekamen zusätzlich zu tun, die Schloßmam- 
sell erst recht. Sogar die Männer seufzten unter Festtagsla- 
sten. Der gute Anzug schien kaum behaglich, der steife Kra- 
gen drückte, das Knoten der Krawatte gelang selten auf 
Anhieb; gottlob bot das fertige Produkt mit dem praktischen 
Gummizug einen Ausweg. Und immer hörte man Ermah- 
nungen, nichts einzuschmutzen oder gar zu beschädigen; 
schließlich sollte dic kostbare Kleidung nicht für den Tag, 
sondern für Jahre, Jahrzehnte, fürs halbe, wenn nicht fürs 
ganze Leben gemacht sein. 

Wenn es wirklich cine Zeit der Erholung gab, dann war es 
ausgerechnet die kahle und kalte, die nach Neujahr begann 
und »die schreckliche, festarme« hieß. Die Natur ruhte, 
nichts drängte. Die Tage gingen rasch zur Neige; auch die 
Arbeitstage blieben um Stunden kürzer als im Sommer. 
Manchmal mußten der Inspektor und der Hofmeister sich 
schon anstrengen, um zu entdecken, nötigenfalls zu erfinden, 
was es noch zu tun gab. Daß die Spinnräder surrten und in 
den Webstühlen die Schiffchen hin und her eilten, bestätigte 
nur, daß Eile jetzt nirgends geboten war. Manche schumm- 
rige Stunde konnte man auf der Ofenbank verplaudern oder 
verdösen. 

Was also war gemeint, was so schrecklich an einer geruh- 
samen Zeit, daß man ohne die Aussicht auf Ostern hätte 
verzagen müssen? Wir wollen nicht spekulieren, denn speku- 
liert wird immer schon mehr als genug. Wir wollen hin- 
schauen und teilnehmen; vielleicht kommen wir dann dem 
Geheimnis unserer Mamsell auf die Spur. 
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Pommersche Hochzeit oder: Vom Nötigen 


Genau genommen gibt es ein Fest schon vor Ostern: die 
Einsegnung der Konfirmanden am Palmsonntag. Zwar han- 
delt es sich nicht um ein allgemeines Fest, sondern um eins 
der Familie. Aber mit den Paten, ihren Angehörigen und der 
näheren Verwandtschaft kommt man leicht auf zwanzig oder 
dreißig Gäste. Und nicht bloß zwei oder drei, sondern um 
die fünf Konfirmationen finden in dem Dorf mit dreihundert 
Seelen alljährlich statt. 

Die christliche Unterweisung durch den Pastor, die zur 
Einsegnung hinführt, hat zwei Jahre oder vielmehr zwei 
Winter in Anspruch genommen. Denn wegen der Kinder- 
pflichten auf Weide und Feld ist sommersüber an Unterricht 
nicht zu denken. Erst im zweiten Jahr spricht man von Kon- 
firmanden, im ersten von den Katechumenen. Die tragen 
schwer an ihrer Pflicht: Am Heiligen Abend während der 
Christmette treten sie vor den Altar, entzünden an seiner 
Kerze ein Licht, wenden sich zur Gemeinde und sagen einen 
Spruch aus den Weissagungen auf. Dann geben sie ihr Licht 
an den Weihnachtsbaum weiter. So beginnt nach und nach 
das Leuchten über der Krippe, Spruch um Spruch: 

»Und du, Bethlehem Ephratha, dic du klein bist unter den 
Städten in Juda, aus dir soll mir der kommen, der in Israel 
Herr sei, welches Ausgang von Anfang und von Ewigkeit her 
gewesen ist.« 

In breitestem Pommersch hört sich das besonders schön 
an. Und noch schöner ist es, wenn vor Eifer und Aufregung 
einer der Katechumenen ins vertraute Platt zurückfällt, 
wenn etwa der schwierige Satz: »Derselbe soll dir den Kopf 
zertreten« umkippt zu: »Derselbe soll dir - den Kopp zer- 
pedden.« 

Da stechen sie also am Ziel, diese Vierzehnjährigen, frisch 
aus der Schule entlassen und cingesegnet, bereit und ent- 
schlossen, ins Leben zu treten, das morgen, Schlag April, sie 
als »Scharwerker« empfängt. Sic stehen aufgebaut fürs Erin- 
nerungsfoto — womöglich ihr erstes überhaupt -, das fortan 
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seinen Ehrenplatz auf dem Vertiko findet. Die Jungen frei- 
lich, ungelenk im neuen Anzug mit den langen Hosen, sorg- 
fältig gescheitelt, das Strubbelhaar mit Pomade gebändigt, 
schauen etwas verstört, um nicht zu sagen glotzäugig in die 
Kamera, »wie der Ochs vorm neuen Tor«. Um so lieblicher 
die Mädchen im Schmuck ihrer Zöpfe, übrigens im dunklen 
Kleid. Weiß ist nur für »de Katholschen«, aber die gibt es 
allenfalls in der Stadt. Beide, Jungen wie Mädchen, tragen 
einen Myrtenstrauß und in der Hand das Gesangbuch. 

Die Geschenke der Paten mögen nach heutigen Begriffen 
sich bescheiden ausnehmen: das Gesangbuch und das neue 
Kleid eben, vielleicht dazu noch eine weiße Schürze. Doch 
den Kern des Festes bildet in jedem Fall ein ausgedehntes 
Essen. Dabei darf man, in Maßen, mittrinken und, als 
‚Junge, wohl gar eine Zigarre probieren, sei’s um die jäammer- 
lichste Übelkeit. Aber die Sache hat tiefere Bedeutung, wie 
beim Wechsel von der kurzen zur langen Hose; der Übertritt 
zu den Erwachsenen fordert seinen Preis. Denn darauf läuft 
es hinaus: Die Kindheit ist zu Ende, und das Leben, das 
beginnt, führt geradewegs zu den Erwachsenen. Jenes selt- 
sam abgesonderte Jugendalter, das zwischen die Kinder und 
die Erwachsenen gerät, sie entzweit und weiter und weiter zu 
einem Zwischenreich mit eigenen Gesetzen sich dehnt, stellt 
eine sehr neumodische, hier noch unbekannte Erfindung dar. 

Das Gesangbuch ist wahrscheinlich das erste richtige 
Buch, das man besitzt. Vorn wird mit dem Datum der Kon- 
firmationsspruch eingetragen: »Sei getreu bis in den Tod, so 
will ich dir die Krone des Lebens geben.« Einige Mädchen 
allerdings haben in der Schulzeit heimlich ein Album der 
Poesie - sprich Pösie — angelegt: 


»Ida, die du noch im Kreise 
deiner lieben Eltern weilst, 
unberührt von Trank und Speise 
durch das Erdendasein eilst: 
Kind, vergiß.die Eltern nie, 
denn das bist du schuldig sie!« 
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Oder: 
»Durch Zufall lernten wir uns kennen, 
bald müssen wir uns wieder trennen. 
Mit Hochachtung, dein Vater!« 


Wahrhaftig, auf Ehre: So etwas steht da. Es entsteht, wenn 
Verse in die Tiefen oder Untiefen des Gefühls geraten, statt 
billig bloß ans Gelernte und Abgeschriebene sich zu klam- 
mern. Und, genau betrachtet: Versteckt sich unterm unfrei- 
willig Komischen nicht wahre Empfindung? 


»Wer hat uns also umgedreht, daß wir, 

was wir auch tun, in jener Haltung sind 

von einem, welcher fortgeht? Wie er auf 

dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal 
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt —, 
so leben wir und nehmen immer Abschied.« 


Das steht in Rilkes Duineser Elegien. 

Als zweites Buch wird die Bibel folgen, manchmal ein 
Familienerbe von den Groß- oder Urgroßeltern her. Sie folgt, 
wenn der nächste Schicksalseinschnitt des Lebens gekom- 
men ist: die Hochzeit. Die findet zwar selten im Frühjahr 
statt — es sei denn, weil’s nicht bloß hohe, sondern höchste 
Zeit ist und niemand an Kinder glauben mag, die vor dem 
siebenten Monat mit acht Pfund Gewicht lebenskräftig gebo- 
ren werden. 

Aber eine richtige Hochzeit gehört in den Herbst, mit 
gutem Grund. Einerseits darf die Ernte nicht drängen; das 
Hochzeiten braucht Zeit. Andererseits muß Geld in der Kasse 
sein; die Hochzeit fordert cinen gewaltigen Aufwand. Dafür 
waren besonders die Bauernhochzeiten einst berühmt und 
berüchtigt. Die Geschichte der Neuzeit durchzieht ein langer, 
schr lange vergeblicher Kampf fürsorglicher Behörden, die 
mit Anordnungen und Verboten dem übermäßigen Aufwand 
zu steuern suchten. Denn oft verschuldeten sich die eigentlich 
doch armen, offenbar unvernünftigen Leute auf Jahre, bis an 
den Rand des Ruins; manchmal feierten sie sich buchstäblich 
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um Haus und Hof. Aber noch immer, bis in die neueste Zeit, 
handelte es sich wahrlich nicht um Kleinigkeiten. 

Sind die jungen Leute und — was zum mindesten gleiches 
Gewicht hat — die Familien sich einig geworden, so können 
die Vorbereitungen beginnen. Dazu gehört nach altem 
Brauch das Einladen der Gäste durch den Hochzeitsbitter.* 
Im pommerschen Platt heißt er der Köstcbirrer: ein Hinweis 
auf die zentrale Bedeutung des im Wortsinne Köstlichen, des 
Festessens. Der Hochzeitsbitter, auch Brautjunge oder 
Brautdiener genannt, kann ein Bruder der Braut, ein sonsti- 
ger Verwandter, oft aber cin Mann sein, der in diesem Amt 
besondere Erfahrung besitzt und es wie ein Geschäft 
betreibt, mit der anschließenden Funktion gewissermaßen 
des Chefdirigenten im komplizierten Festesablauf. Im besten 
Sonntagsstaat, mit Blumenstrauß und bunten Bändern 
zusätzlich geschmückt, einen Stock in der Hand, macht er 
sich auf seinen langen Weg zu all den Verwandten, Nach- 
barn und Freunden, die geladen werden müssen. Vor deren 
Haustür oder in der guten Stube sagt er dann, was zu sagen 
sich gehört: 


»Allen tohoop segg ick gooden Dag! 

Tauerst sett ick aff mienen Staff, 

denn nehm ick den Haut in de Hand, 
dormit alles geit mit gaudem Verstand. 

En fründlichen Gruß, en schön Kumpliment 
von Liesbeth Korth un Heinz Last, de ji all kennt. 
Ich schall juch nödigen tau chre Hochtied! 
Ju kommt wohl alle, dat is jo nich wiet, 
Vaoter, Mudder un de Kinner, 

Grotvaoter un Muhm’ nich minner. 

OÖsse un Schwien sin schlacht’, 

un alles up dat fienst anmaracht. 

Tauerst giwt Supp as Hochticdspies, 

ok goode Plummen un dicken Ries, 

denn en Stück vom Hauhn, 

schall juch ok good daun. 
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Metz, Gaobel un Leppel sin nich vergete, 

so brukt ji nich mit dem Finger to ete. 

Awends giwt dat en goden Drunk 

un op de Deel en lustigen Sprung, 

de Musikanten bringt juch all in Schwung. 

Nu makt juch ower nich to fien, 

denn Bruut un Bruttmann wille doch am fienste sien. 
Wenn ji mi nu hewt recht verstauhn, 

denn will ick eir Hüske wieder gauhn.« 


Für Leser, denen das Plattdeutsche fremd ist, folgt eine 
andere und hochdeutsche, freilich weit weniger ausdrucks- 
volle Fassung: 


»Als Hochzeitsbitter bin ıch weit und breit bekannt. 
Zu dienen diesem Amt bin ich zu euch gesandt. 

Ich gehe über Stock und über Stein 

und lad’ die hohen Hochzeitsgäste ein. 

Beim Bauern Albrecht im Hause, schmuck und fein, 
soll Freitag nächster Woch’ die Hochzeit sein. 

Ich hab’ die Ehr’, zu diesem großen, heiteren Feste 
euch einzuladen als liebwerte Hochzeitsgäste. 

Ihr möchtet, sobald die Kirchenglocken läuten, 

das Brautpaar zum Altar geleiten. 

Nach diesem Amt beehren dann das Hochzeitshaus 
zu festem Trunk und leckerem Hochzeitsschmaus. 
Geschlachtet werden Ochs und fette Schwein, 

auch Huhn und Fisch, dazu gibt’s Bier und Branntewein! 
Ihr habt die Botschaft nun vernommen 

und werdet doch gewiß zur Hochzeit kommen!« 


Je nach den Traditionen und den dichterischen Einfällen 
gibt es unendliche Abwandlungen. Aber wohl immer spielt 
der Hinweis auf Speise und Trank eine auffällige Rolle. Der 
Köstebitter versieht im übrigen ein schweres Amt. Denn 
natürlich wird ihm zum Dank und zur Stärkung ein Schnaps 
angeboten — und nicht nur dieser erste, weil man auf einem 
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Bein bekanntlich schlecht steht. Der wenig erfahrene Köste- 
bitter, der stets höflich Bescheid geben will, gerät darum 
bald ins heftigste Schlingern, im Schwarm und Gelächter der 
Kinder; manchmal wird er jäh vom Schlaf übermannt, vicl- 
leicht auf der Milchbank, die so einladend wie cr selbst am 
Wegesrand wartet. 

Ist aber alles vollbracht, so zählt man schnell sechzig oder 
achtzig, oft sogar hundert und noch mehr Gäste; schließlich 
wäre es cine schlimme Beleidigung, wenn man in der ver- 
zweigten Verwandtschaft, unter Freunden und Nachbarn 
jemanden vergessen oder gar vorsätzlich auslassen würde. 

Die Hochzeit findet traditionell an einem Freitag statt, 
weil man das Wochenende dann vor sich hat. Aber natürlich 
gcht’s schon am Donnerstag los: mit dem Polterabend, den 
die Jugend des Dorfes veranstaltet. Mit so viel Lärm wie nur 
möglich wird vor dem Hochzeithaus Geschirr zerschlagen; 
erstaunlich, was da alles zu Bruch gcht, noch Brauchbares, 
Wertvolles durchaus, das man unter normalen Umständen 
sorgfältig hüten würde. Doch bei Hochzeiten herrschen eben 
besondere Umstände, und ein ängstliches Nachrechnen wärc 
fehl am Platz. Im übrigen darf nur Steingut oder Porzellan 
zerschlagen werden. Denn im Glas ist das Glück; zerspringt 
das eine, so wird das andere schwerlich halten. 

Nach ihrem Poltern werden die Poltergeister zu einem 
kräftigen Umtrunk ins Haus geladen, wobei dann in gereim- 
ten oder ungereimten Abschiedsreden man der Braut und 
dem Bräutigam zur Erinnerung bringt, was in ihrer Jung- 
fern- und Jungesellenzeit sich zutrug. 

Für die Brautleute beginnt nach kurzer Nacht ein langer 
Tag: Noch vor Sonnenaufgang sollen sie gemeinsam die 
Scherben im Garten vergraben. Das gilt als Zeichen des 
künftigen Ehefriedens. Nur darf dabei die Braut Spaten und 
Schaufel nicht in die Hand bekommen, sonst wird sic es sein, 
die die Hosen anhat. Nicht selten jedoch ist noch mehr zu 
tun, weil während der Nacht ein alter Kinderwagen oder 
sogar die Hochzeitskutsche aufs Dach gelangte, man weiß 
kaum wie, und mühsam heruntergeholt werden muß. 
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Dann trennen sich die Brautleute, um erst vor der Kirche 
wieder zusammenzutreffen. Die Braut wird von den Frauen 
sorgsam in ihren »Staat« gekleidet, dem Herkommen nach 
wie die Konfirmandin in dunkler Farbe. Erst in der neueren 
Zeit hat auch in Pommern das weiße Kleid sich durchge- 
setzt, als sei’s ein Merkzeichen verlorener Unschuld. 

Wir überspringen die Ankunft der Gäste, den Zug oder die 
Fahrt zur Kirche und die Trauung, weil daran nur weniges 
anders als anderswo ist; wir eilen zum Kern des Ganzen, 
zum festlichen Essen. Tische und Bänke sind oft auf der 
Tenne aufgestellt, weil die Räume im Hause so viele Gäste 
nicht fassen. Der als Ehrengast geladene Pastor spricht ein 
Tischgebet. Dann macht eine kräftige Hühnersuppe den 
Anfang. Es folgt der Fisch, dem sich als Hauptgerichte der 
Schweine- und der Rinderbraten anschließen. Doch auch 
Süßspeisen fehlen so wenig wie schließlich der Kaffee mit 
Torten und Kuchen. 

Alles in allem zieht sich das Essen über Stunden hin. Denn 
die Reden, die gehalten werden, manchmal launig und kurz, 
aber nicht selten ins Weitläufige geratend, das Auf- und 
Abtragen des Geschirrs und der Gerichte, das Einschenken 
und Zutrinken, die Geschäftigkeit in der Küche beim Über- 
gang von dem einen Gericht zum andern, das alles braucht 
seine Zeit. Auch ist es nur gut, wenn man zwischendurch 
einmal aufstehen und aufstoßen und überhaupt sich erleich- 
tern kann. Darin liegt ja das wahrhaft Festliche einer Hoch- 
zeit, daß man einmal den Sparzwang des Alltags hinter sich 
lassen und nach Herzenslust, bis an oder über jedes Maß, 
genau das essen darf, wonach einem der Sinn steht. 

Freilich gelangen wir hier an einen heiklen Punkt, gleich- 
sam an einen Kreuzweg, an dem sich entscheidet, ob man 
nachher an ein gelungenes oder ein mißlungenes Fest sich 
erinnern wird. Denn vom »Nötigen« muß gesprochen wer- 
den; darauf, aufs Nötigen, kommt es an, und wohl die schärf- 
ste Kritik, die an einer pommerschen Bauernhochzeit geübt 
werden kann, kleidet sich in den schicksalsschweren Satz: Es 
ist nicht genug genötigt worden. 
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Das Nötigen stellt einen Balanceakt der Diplomatie oder, 
besser gesagt, des Herzenstakts dar: eines feinen und emp- 
findsamen, sozusagen vom Leben selber geeichten Gefühls 
für das Schickliche. Dieses Schickliche nämlich wird 
bestimmt von der ebenso alten wie alltäglich neuen Erfah- 
rung, daß zum menschlichen Leben die Kargheit gehört. 
Nur zu eindringlich weiß man, daß im Grunde die Gastgeber 
so reiche Leute doch keineswegs sind und daß das Fleisch, 
das jetzt aufgetragen wird, eigentlich ein Luxus ist. Also darf 
man nicht gierig oder gar gefräßig sein; man muß sich 
zurückhalten. Beim ersten Herumreichen der Schüsseln darf 
man den Teller nicht allzuschr füllen, und beim zweiten oder 
dritten Mal muß man zunächst jedenfalls sich zieren und 
ablehnen, als sei man schon satt. 

Auf der anderen Seite ist es im gemeinsamen Erfahrungs- 
horizont der Kargheit nun gerade die Ehre des Gastgebers, 
daß wenigstens an diesem Festtag nicht gerechnet werden 
soll und alles aufs Üppigste zur Verfügung steht. Also muß 
man die Gäste eindringlich nötigen, wieder und wieder: doch 
zuzulangen und sichs wohl sein zu lassen, um so die Barrie- 
ren gewohnter Zurückhaltung zu überwinden. 

Die Sache scheint einfach zu sein und erweist sich gleich- 
wohl als überaus schwierig. Denn wo liegt nun wirklich die 
Grenze zwischen dem bloßen Sich-Zieren und dem tatsächli- 
chen Sattsein? Oder wo wird die feine Linie zwischen dem 
Nötigen und einer Aufdringlichkeit überschritten, hinter der 
so etwas wie Protzerei und Prahlsucht auftauchen könnte? 
Wie leicht man aus dem Takt kommt und dann vom Nötigen 
in die schlimmsten Nöte gerät, erzählt die folgende, ver- 
bürgte Geschichte: 

»Heinrich, lang tau«, sagt der Bauer, als die Bratenschüs- 
sel ihre erste Runde hinter sich hat. 

»Nee«, sagt Heinrich, »ick bin all satt.« 

Das wiederholt sich noch einmal, aber dann folgt lastende 
Stille. Und während die anderen zulangen und es sich 
schmecken lassen, wartet Heinrich vergeblich aufs weitere 
Nötigen. Schließlich, in immer wachsender Verzweiflung, 
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greift er kurz entschlossen nach der Bratenschüssel. Und er 
sagt: »Na, wenn je denn doch nich nolote,« — wenn es mit 
dem Nötigen durchaus nicht aufhören will - »denn nehm ick 
mi noch cen Stück.« 

Die Geschichte dürfte anschaulich machen, wie verhee- 
rend es ist, wenn von einer Hochzeit gesagt werden muß: Es 
ist nicht genug genötigt worden. 

Aber unsere Hochzeit geht glücklich weiter. Nach dem 
Essen spielen die Dorfmusikanten auf; es wird getanzt und 
getrunken. Um Mitternacht darf das junge Paar sich endlich 
zurückzichen, während für die Gäste nochmals cin Essen 
aufgetragen wird, meist kalte Platten. Nach der Stärkung 
setzen das Tanzen und Trinken sich fort, oft bis in den Mor- 
gen hinein. Eine Schlägerei unter den jungen Leuten, die der 
Eifersucht oder der Renommiersucht entspringt, mag vor- 
kommen. Doch anders als cs in anderen Landschaften der 
Fall sein soll, gehört das Raufen jedenfalls nicht zu den 
Bedingungen eines gelungenen Fests. Die Pommern sind 
selbst in ihren jüngeren Jahren cher ruhige, besonnene, auf 
den Ausgleich bedachte Leute. 

Am Sonnabend gibt es dann einen behaglichen Kaffee- 
klatsch im kleineren Kreis: Gelegenheit, alle die Ereignisse 
des Vortags noch einmal zu mustern. Und zu spekulieren: 
Wo wohl wird die nächste Hochzeit scin? Wer geht mit wem? 
Steckten Klicken Frieda und Kubitzen Emil nicht dauernd 
beisammen? Und dann waren sie auf einmal nicht mehr zu 
sehen. Also, wenn da man nich ... 

Nächst dem Weinen geht nichts übers Klatschen. Und um 
der Wahrheit die Ehre zu geben: Es spielte wohl eine noch 
weit größere Rolle als heutzutage. Denn einerseits wohnte 
man nicht nur, sondern man lebte so dicht beieinander; bei- 
nahc alles wußte man voneinander und konnte den Rest sich 
reimen. Andererscits gab cs die Sensationszeitung und die 
Klatsch-Illustrierte noch nicht, jedenfalls hier noch nicht. 
Und das Fernsehen gab es schon gar nicht. Also mußte, 
vielmehr durfte man selbst emsig sein. 

Von der Kaffeerunde abgesehen, ist der Sonnabend cher 
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ein Tag zum Ausschlafen und Ausruhen. Das hat man bitter 
nötig: So ein großes Fest mit all dem Essen, Trinken und 
Tanzen geht wirklich mehr in die Glieder als unter der Som- 
merhitze eine ganze Woche im Heu oder beim Torfstechen. 

Unsere Hochzeit indessen ist noch nicht zu Ende. Denn 
am Sonntag folgt ihr die Nachhochzeit. Alle Gäste, soweit sie 
im Dorf oder in der näheren Nachbarschaft wohnen und 
keine zu weite Anfahrt haben, strömen noch einmal herbei; 
noch einmal wird herzhaft gegessen und getrunken, was 
Küche und Keller nur hergeben. Das ist nicht wenig; der 
vorsorgliche, um seinen Ruf als Gastgeber besorgte Brautva- 
ter hat überreichlich geschlachtet und eingekauft, den Nach- 
Hunger und den Nach-Durst gleich eingerechnet. Wohin es 
führt, wenn man knausert und spart, das steht schon in der 
Bibel: Diese Geschichte von der Hochzeit zu Kana in Galiläa 
liest sich für den Bauern aus Rumbske, Glowitz oder Klenzin 
als eine abgründige Schreckensgeschichte. Und wer hat 
schon den Wundermann zur Hand, der, falls es hart auf hart 
kommt, das Wasser in Wein verwandelt? Der Pastor geht 
ohnehin früh, als scheue er die Probe. 

Alles in allem: Dies war ein großes, ein gelungenes Fest. 
Gewiß, es reicht an das nicht heran, was aus der alten Zeit 
berichtet wird, als man angeblich vier Tage oder sogar eine 
ganze Woche stramm durchfeierte. Aber es war ein Fest wie 
es sich gehört. Und darauf kommt es an. Man wird an diese 
Hochzeit noch lange und gern sich erinnern, und man kann 
schon auf die nächste sich freuen — vielleicht ja zwischen 
Kubitzen Emil und Klicken Frieda. 


Eine »große Leiche« 


Gewissermaßen das Gegenstück zur Hochzeit bildet die 
Beerdigung. Denn alle die großen Einschnitte des mensch- 
lichen Lebens wollen gehörig markiert — und das heißt: 
festlich begangen sein. Hier folgt ein Bericht, der aus dem 
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19. Jahrhundert stammt.* Aber er schildert, was in den 
Grundzügen gültig blieb bis zuletzt. 

»Der Bauer war eines frühen Sommermorgens recht sanft 
und selig entschlafen. 

Seine Frau hatte alles getan, was in solchen Fällen üblich 
ist. Sie hatte geschrieen, daß man es drei Häuser weiter 
gehört, sie war zweimal in Ohnmacht gefallen, einmal sogar 
auf der Straße, was berechtigtes Aufsehen bei den Dorfbe- 
wohnern verursacht hatte. Wenn das dampfende Essen auf 
dem Tisch erschien, brach sie in Schluchzen aus und versi- 
cherte, keinen Bissen hinunter würgen zu können. Dann aber 
wandte sic sich voll und ganz ihren wichtigen Pflichten zu. 

Eine »große Leiche« ist so ziemlich das hervorragendste 
Ereignis, das auf dem Lande stattfinden kann. 

Aller Gemüter sind dadurch in Spannung versetzt, aller 
Augen denjenigen zugewandt, welche die »Ausrichtung« zu 
besorgen haben, und so kann man scine Teilnahme einer 
Frau nicht versagen, die sich bitter beklagte, daß in ihrem 
Dorf den ganzen langen Winter über nichts vorgefallen: 
»Kein Jräfnis, kein jor nißt!« 

Die Bäuerin zeigte sich der Sachlage völlig gewachsen. Sie 
ließ die Leiche so »fein ausputzen«, daß die Leute nur immer 
herbeiströmten, um sie zu bewundern; sie — das heißt die 
Bäuerin — bestellte »ein extra feines Sarch«, einen Krepp- 
schleier und eine städtische Kochfrau. 

Und nun begann auf dem Hof ein Mordcen, das seinesglei- 
chen sucht. Ströme von Gänse-, Hühner-, Schweine-, Käl- 
ber- und Hammelblut flossen, Feuer prasselten, Mägde eil- 
ten atemlos einher mit Mollen, Schüsseln, Kuchenblechen. 
Da wurde gestampft, gerieben, geknetet, gespickt, gebraten, 
gescheuert und Girlanden gewickelt. 

Jeder, der an einem solchen Festessen teilzunehmen 
gedenkt, hat vorher cinen entsprechenden Tribut zu entrich- 
ten. Und so öffnete sich denn auch fortwährend die Tür, 
große und kleine Boten erschienen mit Schüsseln voll Mehl, 
Töpfen mit Milch, Körben voll Butter und Eiern und andern 
guten Dingen, die nach Möglichkeit verwendet wurden. 
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Das Mahl oder vielmehr die Mahlzeiten, welche den vom 
Kirchhof zurückkehrenden Gästen vorgesetzt wurden, über- 
trafen aber noch die kühnsten Erwartungen. 

Die verschiedenen Tische in den verschiedenen Räumen 
reichten kaum aus, um die Fülle der Speisen aufzunehmen: 
eine Hühnersuppe, deren Oberfläche ein einziges lachendes 
Fettauge bildete, sechserlei Braten, fünferlei Eingemachtes, 
dreißig Pfund Fisch, Milchreis mit einer fingerdicken Brot- 
und Zimtkruste, ungeheure Schüsseln voll dampfender Kar- 
toffeln, Wein, Bier, Schnaps und so weiter. 

Es war an diesem schwülen Tage heiße Arbeit sowohl für 
die Kochenden und Auftragenden, wie für die Schmausen- 
den, welche sich ihrem Geschäfte mit jener bedächtigen 
Gründlichkeit hingaben, mit der sie alle Aufgaben des 
Lebens ergriffen. 

Eine Weile war’s still in den wohlgefüllten Stuben, man 
hörte nur das Klappern der Teller und Löffel, die Geräusche 
des Essens und das Summen unzähliger Fliegen, welche 
angelockt durch die wonnigen Düfte in entzücktem taumeln- 
den Schwarm das Haus durchsurrten. 

Die Bauernfrau, die in ihrem neuen Trauerstaat ebenso 
hübsch und jung wie würdevoll und stattlich aussah, hatte 
sich im Vorderraum zu den Honoratioren, dem Pastor, dem 
Küster, dem Dorfschulzen, dem Gutsinspektor, dem Kauf- 
mann aus der kleinen Stadt und den nächsten Verwandten 
gesetzt und begann in feierlichem Hochdeutsch mit hoher 
klagender Stimme die letzten Stunden ihres Mannes zu 
beschreiben. 

Sie fing — sehr zweckmäßiger Weise — mit der Zeit an, in 
welcher er noch völlig gesund gewesen, dann kam die aus- 
führliche Schilderung aller Feldarbeit, die er im letzten 
Frühjahr vorgenommen, aller Käufe und Verkäufe und wie 
er vom letzten »Füllenmarcht< durchnäßt heimgekehrt. 

‚Etwas kränklich war er dann all ümmer, er hat es so oft 
auf die Bost, als wie so’n Lungenkandarh, daß mich öfter 
schon Angst vor die Schwienzucht (Schwindsucht) wär. Wie 
er nu nach Haus kömmt, da kält’ ihm das so in die Bein. 


97 


N’Schnaps nahm der ja nich! »Mutters, sagt er, »mach mich 
ne jut heiße Tass’ Kaffe und in der Manteltasch’ sticht för’n 
Jroschen Franzsemmel.< Und wie ich ihm dat bringen tu, da 
trinkt er man eine Tass’ und von der Franzsemmel ißt er so’n 
Fittken, so als das End von mein Daumen, sehen Sie Herr 
Pastor, blos so’n Fittken< — das Taschentuch wurde vor die 
Augen geführt, - aufn Freitag war’t, jrad elf Wochen, eh er 
mich is tot jeblieben.« 

Hier wurde die Trauernde unterbrochen, um den Schul- 
kindern, die beim Begräbnis grell und beharrlich gesungen 
hatten, Kaffee und Kuchen zuzuteilen. 

Ach, wie die Kleinen in ihren bunten Sonntagskleidern 
alle in den Hausflur drängten und mit verklärten Gesichtern 
die ungewohnten Leckerbissen in ungewohnter Fülle entge- 
gennahmen! 

Auch drinnen ging man zu diesen Genüssen über. »De irst 
Not war kihrt< - man machte jetzt Pausen, die durch Rau- 
chen und lebhafte Gespräche ausgefüllt wurden. Neuigkeiten 
wurden mitgeteilt, Händel abgeschlossen, Politik getrieben, 
zu Pate gebeten, zärtliche Blicke und geheime Worte 
getauscht. 

Die Bäuerin ging von einem Tisch zum andern, nötigte 
zum Kaffee und dem fliegenbedeckten Kuchen, und dazwi- 
schen hörte man immer wieder ihre helle Trauerstimme: 

»Sehn Se, so’n Fittken von för’n Jroschen Franzsemmel, 
nich länger als dit End’ von mein’ Daumen, so’n klein Fitt- 
ken, jrad elf Wochen ...« 

Aber immer wieder wurde sie unterbrochen von den vor 
Eifer und Anstrengung blauroten Mägden, - ja es war sehr 
heiße Arbeit! 

Zum Abendessen waren die Gäste außerordentlich heite- 
rer Stimmung, welche die halbe Nacht durch währte, bis 
schließlich der eine und andere aufzubrechen begann. Die 
Bäuerin, welche die Episode von dem Fittken Franzsemmel, 
das der Selige verzehrt — (weiter kam sie in der Beschreibung 
seiner Leiden dank ihrer großen Gründlichkeit nicht) —- zum 
letztenmal erzählt hatte, war jetzt mit der Verteilung der 
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Reste beschäftigt, von denen jeder Gast mit frohem Dank 
eine ansehnliche Portion nach Hause nahm. Endlich, endlich 
wurde auch die letzte fröhliche laute Stimme auf der Straße 
still: die große Leiche war vorüber.« 


Traktat über das Essen 


Es ist unüberschbar, daß dem Essen einc zentrale Bedeutung 
zukommt. Tatsächlich gehört zum Fest das festliche Essen 
nicht zufällig und am Rande, sondern als ein Kernbestand 
und Herzstück immer dazu. Das gilt für das Fest überhaupt 
und nicht etwa bloß für die Hochzeit oder die Beerdigung. 
Ein gelungenes Mahl kann aus sich selbst schon zum Fest 
werden, aber ein Fest ohne das Festessen ist keines. Es 
gleicht einer Rosc ohne Duft, einem Leben ohne Hoffnung 
und ohne die Liebe. 

Diese Sätze entstammen nicht der Freßlust, und es ist 
nichts an ihnen, was nur für Pommern gültig wäre. Sie reden 
vom schlechthin Menschlichen. Jedenfalls überall dort wird 
man sie bestätigt finden, wo noch vormoderne Kulturbe- 
stände sich erhalten haben. 

Zweierlei muß dabei bedacht werden. Einmal geht es um 
das Verhältnis zur Zeit. Die Vorbereitung des Festmahls wie 
dieses selber erfordert sie in jenem Maße, das ein geiziges 
Nachrechnen nicht verträgt; wer heimlich auf die Uhr schaut 
und nach einer Stunde schon nervös wird, weil er seine kost- 
bare Zeit für das Aufarbeiten von Akten oder fürs Fitness- 
Training nutzbringender verwenden könnte, der ist für das 
Fest schon verloren. Und verloren ist auch, wer das gute 
Essen als Mittel zum Zweck einsetzt, wie in der barbarischen 
Erfindung des »Arbeitsessens«. Es mag den Geschäftsab- 
schlüssen oder der Diplomatie dienlich sein, aber das Festli- 
che ist trotz noch so erlesener Speisen und beträchtlicher 
Spesen unweigerlich dahin. 

Denn jedes wirkliche Fest bildet, auf Zeit, gleichsam einc 
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Trutzburg wider die Zeit: gegen den Andrang der Zukunft 
mit ihren Sorgen, Nöten und Ungewißheiten, mit ihrer 
immerwährenden alltäglichen Arbeit. Vielleicht fällt es uns 
schwer, dies noch zu verstehen, weil wir einerseits über so 
viel Frei-Zeit verfügen und andererseits gegen die Wechsel- 
fälle des Lebens uns klüglich gesichert glauben. Vielleicht 
kann nur im Horizont der Kargheit und der nie ans Ende 
kommenden Arbeit das Fest wirklich zum Fest werden, weil 
es einen — nein: den dort einzig denkbaren Triumph der 
Freiheit über die Zwänge des Daseins, über Zufall und 
Schicksal markiert. 

Zum zweiten kommt es auf die Geselligkeit an; man feiert 
und man ißt nicht allein, sondern mit den Freunden, den 
Nachbarn und - vor allem — mit der Familie. Je größer der 
Kreis, desto besser. Darum taugt die moderne Kleinfamilie, 
die so rasch überfordert ist, zum festlichen Feiern weit weni- 
ger als die altertümliche Großfamilie, der Clan, dieses viel- 
köpfige Gewirr aus Onkeln und Tanten, Neffen und Nichten, 
Schwägern und Schwägerinnen, Alten und Jungen, soweit 
die Generationen nur reichen. Darum auch die erstaunlich 
große Zahl der Gäste, von der wieder und wieder berichtet 
wird. 

Um den gleichen Sachverhalt anders auszudrücken: es 
kommt auf die Familie und die Nachbarschaft als etwas 
Objektives, als Institution an, jenseits der persönlichen Nei- 
gungen und Abneigungen, die nur stören. Wer in erster Linie 
von sich als dem einzelnen her empfindet und handelt - sei’s 
selbst zu zweit, wie bei Verliebten —, dem wird der umständ- 
liche Festesaufwand bald lästig und die Behaglichkeit im 
großen Kreis unbequem. »Emanzipation« mag daher ein 
Menschenrecht, eine grundlegende Errungenschaft des 
modernen Zeitalters sein, aber beim Ausrichten und Feiern 
von Festen gerät sie eher zum Hindernis. 

An der Kultur des Essens werden die Zusammenhänge 
beispielhaft sichtbar. Der einzelne als einzelner möchte, ver- 
ständlich genug, seinen Aufwand so klein wie möglich hal- 
ten; unwillkürlich drängt er in die Kantine und zum Fertig- 


100 


gericht aus der Dose. Im überpersönlichen, institutionellen 
Gefüge sieht es anders aus, weil die Kochkunst zum Eckstein 
der Geselligkeit und des Anschens wird; das gute Essen hält 
eben nicht nur Leib und Seele, sondern auch und vor allem 
die Nachbarn und die Familie zusammen. Im übrigen garan- 
tiert das gesicherte Miteinander der Generationen, daß die 
Geheimnisse einer guten Küche zuverlässig weitergegeben 
werden. Was bleibt, stiften Großmutters Rezepte. 

Kaum zufällig haben zwei Völker die Kunst aus der 
Küche zur Höhe des Klassischen geführt: die Franzosen und 
die Chinesen. Denn beide lieben, je aufihre Weise, das gesel- 
lige Beisammensein, das sie mit Behaglichkeit, mit Lebens- 
freude, ja mit dem Glück gleichsetzen. Und den festen Kern 
des Beisammenseins bildet in Frankreich wie in China die 
Familie. 

Um nun nicht wie Blinde von der Farbe zu reden oder gar 
in grauer Theorie uns zu verlieren, wollen wir einige Rezepte 
aus Pommern vorstellen. Natürlich kann es sich nur um eine 
Auswahl, nur um wenige Beispiele handeln. Sonst entstünde 
ein eigenes Buch. Wir beschränken uns zunächst auf das 
weißgraue Schnattertier, dem die Pommern seit je mit beson- 
derer Aufmerksamkeit, um nicht zu sagen mit Respekt sich 
zuwandten: auf die Gans. Danach seien noch zwei einfache, 
auf den ersten Blick unscheinbare Gerichte angefügt. 

Vorweg muß leider betont werden, was eigentlich sich wie 
das Moralische von selbst verstehen sollte: Gans ist nicht 
gleich Gans. Als fabrikartiges Serienerzeugnis, vollgestopft 
mit Hormonpräparaten und sonstigen Errungenschaften 
moderner Chemie ist sie sich selbst wie den Verbrauchern 
ein Unglück. Sie muß ihrer Natur gemäß aufwachsen, ver- 
traut mit Wasser und grüner Weide, und sie muß fleißig über 
Stoppeln marschieren. Erst in den letzten Wochen vor Mar- 
tini darf die Stallmast folgen. Dies spricht übrigens bis heute 
für Importe aus den chemals deutschen, heute polnischen 
Gebieten. 
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Die pommersche Spickgans 


Sie stellt neben der Rügenwalder Tcewurst wohl Pommerns 
bekannteste Spezialität dar; nur muß man in Westdeutsch- 
land statt »Spickgans« meist »geräucherte Gänsebrust« 
sagen, wenn man sich verständlich machen will. 

Die Brust wird mit dem Auslösemesser abgetrennt. Die 
Klinge wird von einem Flügelansatz über den Halsansatz 
zum anderen Flügelansatz geführt, dann seitwärts bis zum 
Brustende an der Ausnehmeöffnung. Anschließend wird die 
abgelöste Brust vom Brustbein heruntergerissen, aber so, 
daß die beiden Brusthälften nicht auseinanderfallen. Die 
Brust wird nun mit Pökelsalz und ctwas Pfeffer eingerieben 
und eine Woche lang kühl gelagert, damit sie in der sich 
bildenden Lake voll durchpökelt. 

Die beiden Hälften der gepökelten Brust werden zusam- 
mengeklappt und die offenen Ränder mit einem Faden 
zusammengenäht. Dabei soll das Fleisch ganz unter der fet- 
ten Haut verschwinden, sonst wird cs später an den offenen 
Stellen zum ausgetrockneten Ärgernis. Die Brust wird jetzt 
in die Räucherkammer gehängt und im kalten Rauch von 
Buchen- und Eichenspänen sowie Wacholderstrauch für 
etwa sechs bis sieben Tage geräuchert.* 

Zum Aufschneiden der Spickgans braucht man scharfe 
Messer. Da sie im Alltagsgebrauch meist stumpf geworden 
sind, schärft man sie an der Unterseite eines Tellers; das 
Geräusch der Klinge auf dem Porzellan kündigt den bevor- 
stehenden Genuß an. Als Beilage dient frisches Brot mit 
gutem Knust; in Pommern gab es jedoch oft auch Bratkartof- 
feln. Sie dürfen allerdings nicht von der rohen Knolle, son- 
dern nur von der kalten Pellkartoffel stammen. Sonst aber 
bitte kein Aufwand, der die Hauptsache überwuchert! Wie 
das Sprichwort sagt: 


»In der allergrößten Not 
ißt man Spickgans ohne Brot.« 


Ein würziger, cher trockener Wein indessen vollendet den 
Genuß. 
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Pommerscher Gänsebraten 


Für eine mittelschwere Gans braucht man als Füllung 300 g 
eingeweichte und entsteinte Backpflaumen, 400 g Kochäpfel, 
geschält, entkernt und in Spalten geschnitten, 60 g geriebe- 
nes Schwarzbrot. Die Bestandteile werden gemischt und in 
die ausgenommene, gesengte, gesäuberte, außen wie innen 
mit Salz eingeriebene Gans eingefüllt. Die Öffnung wird 
dann vernäht. 

Das Braten im vorgeheizten Ofen dauert etwa zwei Stun- 
den. Dazu braucht man nur wenig Wasser; die Gans wird 
mehrfach gewendet und begossen, bis sie rundum knusprig 
braun ist. Falls zuviel Fett ausbrät, wird dieses abgenommen 
und neues Wasser angegossen. 

Für die Soße braucht man zwei EBlöffel Mehl, eine halbe 
Tasse süße Sahne, Salz, Pfeffer, etwas gerebbelten Estragon. 
Die Soße soll nicht zu fett sein. Daruın schöpft man Fett aus 
dem Bratenfond ab und bemißt die Menge so, daß man 
knapp einen halben Liter Soße erhält. Das Mehl wird in die 
Sahne verrührt und dann unter Zugabe der Gewürze die 
Soße eingedickt, schließlich durchgesiebt. 

Das Aufschneiden und Vorlegen des Bratens gehört tradi- 
tionell zu den Vorrechten und Pflichten des Hausherrn. Wo 
aber die Kunst des Tranchierens aus der Übung gekommen 
ist, schneidet man den Braten besser gleich in der Küche, auf 
eine vorgewärmte Platte. Die Füllung wird beigelegt. Dazu 
werden Kartoffelklöße serviert. 


Gänseklein 


Weit weniger deftig, aber nicht weniger wohlschmeckend als 
der Gänsebraten ist das Gänseklein. Dazu benötigt man für 
vier Personen ein Kilo Gänseklein: Flügel, Herzen, Mägen, 
Hälse, Füße, alles gesengt und gesäubert, aus den Hälsen die 
Gurgeln abgezogen, die Fußkrallen abgehackt, die Mägen 
abgezogen. Dazu braucht man Suppengrün: zwei Möhren, 
100 g Knollensellerie, eine Petersilienwurzel, eine halbe 
Stange Lauch, ein Lorbeerblatt, vier Gewürzkörner und Salz. 
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Das Gänseklein wird in kochendem Salzwasser angesetzt. 
Nach dem ersten Aufkochen abschäumen und das Suppen- 
grün und die Gewürze zugeben; etwa anderthalb bis zwei 
Stunden bei mäßiger Wärme kochen. 

Als Zugabe dienen Kartoffelklöße und Backobst: 400 g 
Backobst mit zwei Gewürznelken, 45 g Zucker, zwei EBlöffel 
geriebener Pefferkuchen. Das Backobst wird mit der Brühe 
vom fertigen Gänseklein bedeckt, aufgesetzt, Nelken und 
Zucker werden beigegeben; dann wird gargekocht und 
schließlich mit dem Pfefferkuchen eingedickt. 

Man kann Gänseklein, Backobst und Klöße nebeneinan- 
der auf Tellern servieren. Es war aber üblich, alles miteinan- 
der in einer großen Schüssel anzurichten. 


Gänseschwarzsauer 


Hierzu braucht man für vier Personen einen halben Liter 
Gänseblut, 450 Gramm gemischtes Backobst, 50 g geriebe- 
nen Pfefferkuchen, 75 g Zucker, zwei Gewürznelken, einen 
EBßlöffel Zitronensaft. 

Das Backobst wird am Vortag eingeweicht. Mit dem Ein- 
weichwasser und den Gewürzen wird es aufgesetzt und 
gekocht. Zum Eindicken wird der Pfefferkuchen eingerührt; 
anschließend wird das Gänseblut mit dem Zitronensaft und 
eventuell etwas Essig verrührt und dann nach und nach 
unter das Backobst gerührt. Als Beilage dienen wieder Kar- 
toffelklöße. 


Gänsezungen, Gänseherzen und Gänsemägen 


Gekochte Gänsezungen auf warmem Apfelmus: Diese Köst- 
lichkeit wurde schon einmal erwähnt. Allerdings dürfte es 
schwierig sein, mit ihr sich vertraut zu machen. Denn eine 
Gänsezunge ergibt gerade ein Häppchen; für fünfzehn 
Häppchen pro Person wären bei vier Teilnehmern am 
Abendschmaus also schon sechzig Gänsezungen nötig. 
Kaum anders verhält es sich mit gekochten Gänseherzen, 
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die eine Mandelfüllung enthalten. Sie schwimmen in einer 
Soße, die aus der Brühe bereitet wird. 

Zum mindesten eine ehrenvolle Erwähnung verdienen 
schließlich noch geriebene Gänsemägen. Sie werden abge- 
brüht, enthäutet, für vierundzwanzig Stunden in eine Pökel- 
lake gelegt und anschließend geräuchert. Die fertigen Gänse- 
mägen werden fein zerricben und dann als Belag auf ein 
Schmalz- oder Butterbrot gestreut. Natürlich kommt man 
zum vollen Genuß nur bci frisch gebackenem, fast noch war- 
mem und jedenfalls würzig duftenden Landbrot! 

Nun wie angekündigt noch zwei ganz einfache Gerichte: 


Sauerampfersuppe 


Die Blätter des großen Sauerampfers — Rumex acetosa — 
werden wie Spinat zubereitet und mit heißer Rindfleisch- 
brühe übergossen. Die Suppe wird angedickt mit einer Tasse 
saurer Sahne, in die man etwas Mehl verrührt. Zwei ver- 
quirlte Eigelb runden den Geschmack ab. Diese Suppe wird 
mit verlorenen Eiern angerichtet. 


Stampfkartoffeln mit Buttermilch 


Knapp ein Kilo Kartoffeln wird weichgekocht und dann zer- 
stampft. Dazu werden 100 g magerer gewürfelter Speck mit 
gchackten Zwiebeln in der Pfanne gebräunt und unter den 
Kartoffelbrei gerührt. Zum Würzen dienen Salz, Pfeffer und 
Muskat. Dieser heiße Kartoffelbrei wird in Suppentellern 
angerichtet und mit kalter Buttermilch übergossen. 

Manche Rezeptbücher wollen die Buttermilch als eine mit 
Mchl angedickte Soße gleich unter den Kartoffelbrei rühren 
und die so zubereiteten Stampfkartoffeln zur bloßen Beilage 
anderer Gcrichte herabstufen. Aber darauf sollte man sich 
nicht einlassen. Erstens geht auf diese Weise der Kontrast 
zwischen heißem Brei und kalter Buttermilch verloren. 
Zweitens handelt es sich — besonders an schwül-heißen 
Abenden vor dem drohenden Gewitter — um ein so erfri- 
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schendes Gericht, daß man es nicht noch durch Beilagen 
bereichern oder vielmehr verderben muß. 

Aber was ist eigentlich daran? mag mancher fragen. Nein, 
wirklich nichts Besonderes. Doch gerade an den einfachen 
Gerichten lassen sich Kontraste zwischen den früheren und 
den heutigen Verhältnissen deutlich machen. Denn einer- 
seits sind wir verwöhnt. Die Früchte aus aller Welt und aus 
allen Jahreszeiten ebenso wie die Spezialitäten aller Länder 
vereinigen sich im Supermarkt und im Kaufhaus, die leib- 
haftige Internationale. Andererseits wissen wir kaum mehr, 
wie sehr unsere Geschmackssinne, einschließlich der Nase, 
sich bescheiden müssen. Denn was wird uns schon angebo- 
ten, das nicht mit chemischen Mitteln üppig, sozusagen 
großsprecherisch und vordergründig haltbar gemacht wor- 
den wäre? Was wird nicht sterilisiert und pasteurisiert, in 
Folien und Dosen luftdicht verschweißt, auf langen Wegen 
durch Tiefkühlketten geleitet? Wo finden wir noch die feuch- 
ten und bunten Wiesen, auf denen wir den Sauerampfer 
pflücken können? Gilt er nicht als lästiges Unkraut, das man 
mit Spritzmitteln vernichtet? Oder wo bekommen wir die 
wirklich frische Buttermilch her? Fragen über Fragen. 

Und dabei haben wir von der fangfrisch geräucherten 
Flunder oder von dem mächtigen Hecht noch gar nicht 
gesprochen, den der Förster aus dem Wald- oder dem Moor- 
see zog und der, gespickt, das Freitagsessen zum Festbraten 
aufrücken ließ! 


Die Feste des Kirchenjahres 


Ostern, Pfingsten und Weihnachten sind die hohen Feste des 
Kirchenjahres. In Pommern geht es um mehr als das 
anderswo Übliche; es geht um drei mal drei Feiertage. Der 
Oster- und der Pfingstdienstag gehören ebenso wie der ent- 
sprechende Weihnachtstag dazu. Diese Tage haben ihre 
eigenen Konturen — und sogar ihren besonderen Namen: 
Drittfest. 
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Drittfest ist Besuchstag. Überall sind die Kutschen oder 
im Winter die Schlitten unterwegs, und nicht selten entbren- 
nen Wettfahrten, weil jeder zeigen will, daß er die schnell- 
sten Pferdc hat. 

Aber besonders ist Drittfest für die Kinder gemacht. Sie 
dürfen reiten. Die Pferde, die vor den Kutschen nicht 
gebraucht werden oder nicht taugen, also besonders die 
mächtigen Kaltblüter, müssen bewegt werden; in der unge- 
wohnten Ruhe könnten sie sich lahmstehen oder gar die 
gefürchtete Kolik holen. Daß die Sache eine nützliche Seite 
hat, tut indessen der Freude, dem Jauchzen keinen Abbruch. 
Und es macht auch nichts, wenn hier und da ein Kind aus 
seiner luftigen Höhc einmal herunterplumpst, weil an Dritt- 
fest selbst die ruhigsten Tiere eine Lust an der Unruhe ver- 
spüren. Denn geritten wird auf dem Dungplatz, auf dem 
man nur ins Weiche, wenngleich nicht unbedingt ins Sau- 
bere fällt. Doch an diesem Tag wird nicht einmal über den 
Schmutzfleck geschimpft. 

Zu Östern, zu Pfingsten und zu Weihnachten ist die Kir- 
che natürlich noch weit besser gefüllt als an den anderen 
Sonntagen, manchmal wie zum Bersten; man muß sich spu- 
ten, wenn man noch einen Platz zum Sitzen finden will. Der 
ist wichtig, die Gottesdienste dauern; unter einer reichlichen 
Stunde, zu der leicht noch eine halbe hinzukommen kann, ist 
es schwerlich getan. 

Das hat mehrere und gute Gründe. Erstens gehören zu 
den größeren Gemeinden centlegene Dörfer, von denen her 
man zu Fuß mindestens cine Stunde unterwegs ist. Und die 
Mehrheit der Männer, Frauen und Kinder kommt zu Fuß. 
Dafür möchte man etwas geboten bekommen, die Gesprä- 
che, das Spektakel der an- und abfahrenden Kutschen und 
die Einkehr der Männer in der Kneipe gegenüber nicht 
gerechnet, was freilich alles dazu gehört. Zweitens will und 
soll der Pastor ein kräftiges, anschauliches, erbauliches Wort 
sagen, und der Chor und die Posaunen fordern ihr Recht. 
Drittens muß man mit der ausdauernden Sangesfreude pom- 
merscher Gemeinden rechnen; jene neumodische, verkür- 


107 


zende Ankündigung — »Vers ] und Vers 4« - bleibt zu Gottes 
Lob eine Ausnahme. 

Vor allem anderen aber geht es um die Freude überhaupt, 
und die darf man sich nun wirklich nicht verkürzen lassen. 
Von dieser Freude kündet das schöne Festeslied, das heute 
noch jeder kennt und das, anders als die »Stille Nacht«, von 
keiner sentimentalen Anwandlung bedroht wird: 


»O du fröhliche, 

o du selige, 

gnadenbringende Weihnachtszeit! 
Welt war verloren, 

Christ ist geboren: 

freue, freue dich, 

o Christenheit!« 


Aber längst nicht mehr jeder weiß noch, daß es sich um ein 
dreiteiliges Lied handelt, das nicht nur von Weihnachten 
spricht, sondern ebenso vom Östergeschehen: 


»O du fröhliche, 

o du selige, 
gnadenbringende Osterzeit! 
Welt lag in Banden, 

Christ ist erstanden: 

freue, freue dich, 

o Christenheit.« 


Und dann und noch einmal das Pfingstgeschehen: 


O du fröhliche, 

o du selige, 

gnadenbringende Pfingstenzeit! 
Uns, die Erlösten, 

Geist, willst du trösten: 

freue, freue dich, 

o Christenheit!« 
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In manchen pommerschen Gemeinden gab es die schöne 
Sitte, daß der Pastor in seiner Österpredigt etwas Erheitern- 
des, eine witzige Geschichte einzuflechten hatte. Auf die war- 
tete die Gemeinde dann immer schon voller Spannung, und 
sie antwortete, wie es der Brauch war: mit dem »Österla- 
chen«. Tatsächlich: Osterlachen, Gelächter in der Kirche als 
Bestandteil des Gottesdienstes! Aber warum cigentlich 
nicht? Abgesehen davon, daß es sich um einen sehr alten 
Brauch handelte, für den es sogar cine Fachbezeichnung gibt 
— risus paschalis —, der nur leider in Vergessenheit geriet: 
Vermutlich wäre es um die Lebenskraft moderner Gemein- 
den weit besser bestellt, wenn man stets wüßte und sogar zu 
spüren bekäme, daß der Glaube damit als dem ersten zu tun 
hat: mit der Hoffnung — und mit der Freude, die aus ihr 
entspringt. 

Zugegeben: Es ging nicht um die Botschaft von der Geburt 
und der Auferstehung Christi allein, noch bloß um die Aus- 
gießung des Heiligen Geistes — was immer die überhaupt 
bedeuten mochte. Die hohen Feste des Kirchenjahres neh- 
men ihren Platz im Rhythmus der Jahreszeiten nicht von 
ungefähr ein; sie haben mit den Wendemarken und Richt- 
maßen im Kreislauf des Lebens zu tun. In einer Welt, in der 
man noch so tief, so elementar ins Natürliche sich eingebun- 
den wußte, in der man die Abhängigkeit der Kreatur vom 
Ganzen der Schöpfung nicht erst zu predigen brauchte - in 
einer solchen Welt war es gewiß weit leichter als heute, die 
Zusammenhänge mit ganzer Seele zu ergreifen: 

Das Licht über der Weihnachtskrippe kündet von der 
Winterwende; von nun an wird die Dunkelheit zurückwei- 
chen, was immer an grimmiger Kälte noch kommen mag. 
»Verzagt man nicht, es geht auf Ostern!« Und im Österge- 
schehen spiegelt sich das Erwachen der Natur zum erneuer- 
ten Leben. 

Pfingsten aber bildet gleichsam den Torbogen, durch den 
wir aus dem Frühling in die Pracht des Sommers hinübertre- 
ten. Darum werden Tür und Tor, Wohnhaus und Stall, das 
Pferdegeschirr und die Kutschen, sogar die Wagen, die 
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Lokomotiven und die Triebwagen der Kleinbahn mit dem 
Gruß aus Birkengrün geschmückt. Darum singen die Pom- 
mern mit so inniger Freude, was ihr Herzensdichter, der 
streitbare und fromme Paul Gerhardt, ihnen aufgeschrieben 
hat: 

»Geh aus, mein Herz, und suche Freud 

in dieser lieben Sommerzeit 

an deines Gottes Gaben. 

Schau an der schönen Gärten Zier 

und siehe, wie sie mir und dir 

sich ausgeschmücket haben. 


Die Bäume stchen voller Laub, 
das Erdreich decket seinen Staub 
mit einem grünen Kleide; 
Narzissen und die Tulipan, 

die ziehen sich viel schöner an 
als Salomonis Seide. 


Die Lerche schwingt sich in die Luft, 
das Täublein fleucht aus seiner Kluft 
und macht sich in die Wälder; 

die hoch begabte Nachtigall 

ergetzt und füllt mit ihrem Schall 
Berg, Hügel, Tal und Felder. 


Die Glucke führt ihr Völklein aus, 

der Storch baut und bewohnt sein Haus, 
das Schwälblein speist die Jungen; 

der schnelle Hirsch, das leichte Reh 

ist froh und kommt aus seiner Höh 

ins tiefe Gras gesprungen. 


Der Weizen wächset mit Gewalt, 
darüber jauchzet jung und alt 
und rühmt die große Güte 

des, der so unermüdlich labt 
und mit so manchem Gut begabt 
das menschliche Gemüte.« 
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Und so immer weiter, ein Gesang, der nicht enden mag, all 
die vielen Verse entlang. 


Warum, warum? Kinderfragen zum Brauchtum 


Wenn wir uns noch um einen Schritt weiter vorwagen, dann 
stoßen wir auf die Tatsache, daß gerade im Umkreis der 
christlichen Feste durchaus Unchristliches gedeiht. Wir 
sprechen leichthin vom Brauchtum, doch dessen heidnische 
Herkunft ist unverkennbar. Wie reimt sich beides zusam- 
men? Im Ursprung wohl so, daß Kreuze und Klöster auf den 
Trümmern älterer Heiligtümer errichtet wurden; die Kirche 
trat bewußt und buchstäblich an die Stelle des Heidentums. 
Entsprechend haben die christlichen Feste jene Wendemar- 
ken im Kreislauf der Natur besetzt, an denen immer und 
überall das Bedürfnis mächtig wird, Unheil abzuwenden 
und das Heil in der Ordnung der Welt neu zu begründen. 
Weisheit, die Einsicht ins schlechthin Menschliche läßt den 
Glauben wie seine Vorläufer und Begleiter aus der gleichen 
Quelle schöpfen. 

Das Bild von der Quelle führt uns sofort zum Beispiel: 
zum Österwasser. Seine Verwandtschaft mit christlichem 
Weihwasser ist unverkennbar und braucht keinen Kommen- 
tar. Allenfalls drängt die Frage sich auf, warum die prote- 
stantische Kirche hier wie bei manchem anderen so viel 
spröder geblieben ist als ihre ältere Schwester, mit dem 
Ergebnis, daß sie das Feld fast kampflos dem Heidnischen 
überließ. 

Das Osterwasser wird am Östermorgen, kurz vor Sonnen- 
aufgang, von den Mädchen des Dorfes an einer Quelle 
geschöpft. Das Quellwasser muß nach Osten, zur Sonne hin 
fließen und gegen die Strömung geschöpft werden. Dann 
wird es in Eimern nach Hause getragen. Wer sich mit dem 
Osterwasser wäscht, der bekommt oder behält das Jahr über 
eine reine Haut ohne Pickel und bleibt überhaupt von 
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Krankheiten verschont. Auf manch einem Bauernhof wird 
sogar das Vieh mit Osterwasser getränkt, damit es gedeiht. 

Nun hat die Sache allerdings einen Haken. Vom Schöpfen 
an der Quelle bis zur Verwendung des Österwassers dürfen 
die Mädchen weder lachen noch kreischen noch reden. Sie 
müssen absolut stumm bleiben, sonst verwandelt sich das 
heilsame OÖsterwasser in wertloses »Schlatterwasser«; der 
Ausdruck verweist aufs Schlattern — plattdeutsch: schlarre -—, 
aufs Schnattern und Sprechen. Aufgabe oder jedenfalls Ehr- 
geiz der Burschen im Dorf aber ist es, den Mädchen aufzu- 
lauern, sie zu erschrecken, damit sie aufschreien, oder sie 
durch Fangfragen zum Reden, durch Faxen zum Lachen zu 
bringen. Wie viel Osterwasser verwandelt sich da nicht ins 
Schlatterwasser! 

Klaus Granzow berichtet vom Unheil kurz vor dem guten 
Ende: Ein Mädchen ist mit seinem Eimer glücklich bis nach 
Hausc gekommen. In der Küche trifft es auf die Bäuerin, 
und triumphierend ruft es ihr zu: 

»Ich hew dat schafft! Ick hew dat Osterwaoter bet naoh 
Huus bröcht!« 

Da kann die Bäuerin nur lachend antworten: 

»Nu geit dat Waoter man werrer ut, denn nu is dat Schlar- 
rerwaoter, wiel du tauletzt doch noch schlarret hest!«* 

Das Duell der Mädchen und Burschen hat in der Oster- 
nacht schon vor dem Österwasserholen begonnen: bei 
Schmackostern oder beim Stiepen. Die Burschen ziehen mit 
Birkenruten durchs Dorf und versuchen, bei den Mädchen 
einzudringen, um sie mit den Ruten kräftig durchzustiepen. 
Doch die Mädchen wissen natürlich, was sie erwartet. Also 
verbarrikadieren sie ihre Türen oder empfangen die Ein- 
dringlinge am Fenster mit einem Eimer voll Wasser. 

Auch die Kinder kommen zu ihrem Recht; sie dürfen 
Österruten zu Verwandten oder den Paten austragen. Diese 
Osterruten bestchen aus Birkenzweigen, die schon Wochen 
zuvor geschnitten und ins Wasser gestellt wurden, damit sie 
zum Fest ergrünen. Erste Frühlingsblumen und bunte Bän- 
der ergeben zusätzlichen Schmuck. Mit diesen OÖsterruten 
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erscheinen die Kinder frühmorgens vor den Betten der 
Erwachsenen und sagen — zum Schein drohend vor den zum 
Schein tief erschrockenen Onkeln und Tanten — Verse auf, 
etwa diesen: 


»Stiep, stiep, Osterei, 

ich bitte um ein Kakel-Ei, 

gibst du mir kein Österci, 

stiep ich dir das Hemd entzwei!« 


Es gab noch manch andere Osterbräuche, aber wir lassen es 
bei den Beispielen und wenden uns der Weihnachtszeit zu. 
Wenn abends, wenige Tage vor Heiligabend, aus der Küche 
auf einmal durchdringend lustvolles Angstgeschrei herauf- 
scholl, dann wußten wir: Der Weihnachtsschimmel war da. 

Der Weihnachtsschimmel ist natürlich ein maskierter jun- 
ger Mann, der sich als Gestell das Vorder- und Hinterteil 
eines Pferdes umgebunden hat, mit weißen Laken verkleidet. 
Manche meinen, daß es sich um eine Erinnerung an den 
germanischen Obergott Odin handelt. Aber wie mischen 
sich Germanisches und Slawisches zusammen? Wer will und 
wer kann das so genau noch wissen? Die Ursprünge versin- 
ken, die Bräuche bleiben. 

Den Schimmel begleitet der Bär, eine ganz in Stroh einge- 
bundene furchterregende Gestalt, vom Bärenführer an der 
Kette mühsam zurückgehalten. Und zum Bären gesellt sich 
der Storch.* 

Eine Trommel wird geschlagen, der »Trecksack«, die 
Ziehharmonika ertönt, manchmal auch einc selbstgebaute 
»Teufelsgeige«. Der Weihnachtsschimmel stößt jeden an 
oder um, auf den er trifft; der Storch will die Frauen ins Bein 
beißen; der Bär möchte alle Leute fressen, doch mit Vorliebe 
Junge Mädchen, deren Aufkreischen scinen Appetit deutlich 
anregt. Am Ende wird cin Korb herumgereicht, und mit 
Äpfeln, Gebäck und anderen guten Gaben kauft man sich 
vom Weihnachtsschimmel los. 

Damit wir nicht in die Fallen und Schlingen des Unheils 
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geraten, die geheimnisvolle Mächte überall auslegen, gibt es 
zahlreiche Gebote und, vor allem, Verbote. So darf man 
zwischen Weihnachten und Neujahr keine Wäsche waschen 
und, vor allem, keine Wäscheleinen ausspannen. Denn in 
den Rauhnächten »zwischen den Jahren« geht der Teufel 
um; er könnte sich in den Leinen verfangen. Dann würde er 
das ganze kommende Jahr über im Hause bleiben und 
Mensch und Tier mit Krankheiten schlagen, ihnen gar den 
Tod bringen. Wohl aus dem gleichen Grunde dürfen auch 
die Spinnräder nicht benutzt werden. 

Oder wurde der Teufelsspuk vielleicht bloß erfunden, 
damit die Leute ein paar Tage hindurch sich ausruhen, statt 
immerfort zu arbeiten? Das klingt zu vernünftig, um ganz 
wahr zu sein. Oder warum darf man, das ganze Jahr hin- 
durch, an Montagen nichts Neues anfangen, weil auch das 
Unheil bringen könnte? Warum läßt sich das Verbot prak- 
tisch umgehen, indem man am Sonnabend schon ein wenig 
vorarbeitet, also zum Beispiel ein kleines Stück vom Roggen 
mäht, damit dann, ganz ohne Unheil, die Ernte am Montag 
voll beginnen kann? 

Warum, warum? Kinderfragen, auf die nicht einmal die 
klugen Erwachsenen Antwort wissen. Nur manchmal erhellt 
jäh ein Blitz die wahren Zusammenhänge, wie in der folgen- 
den Geschichte. Heute noch, nach fünfzig Jahren, drängt sie 
sich mit einer Macht in meine Erinnerung, als sei es gestern 
gewesen, daß sie dem Siebenjährigen geschah. 

An einem heißen Julinachmittag ist die Familie mit ihren 
Sommergästen auf der überdachten Veranda versammelt. 
Schotenpellen heißt die Parole. Ein Gewitter zieht herauf, 
bald schlägt Blitz auf Blitz in den nahen See. 

»Jetzt brennt es in Großendorf wieder«, melde ich vorlaut. 
Denn dieses Dorf war vor ein paar Jahren nach einem Blitz- 
schlag fast vollständig in Flammen aufgegangen. 

»Aber Junge, so etwas sagt man nicht!« »Mal den Teufel 
nicht an die Wand!« »Wehe, wehe, es kann ja wirklich pas- 
sieren!« 

Kaum ausgesprochen, kaum zurechtgewiesen, läutet im 
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Dorf schon die Feuerglocke. Es hat tatsächlich eingeschla- 
gen, und ein großer Bauernhof brennt mit Haus, Stall und 
Scheune bis auf die Grundmauern nieder. 

Welch ein Schrecken, welch eine Zentnerlast von Schuld 
auf dem Herzen! Wenn man sich nur verkriechen könnte, um 
nic, nie wieder aufzutauchen! Als Glück im Unglück erweist 
sich am Ende nur, daß die Erwachsenen bei all ihrer Aufre- 
gung offenbar vollständig vergessen haben, wer es war, der 
mit seinem Frevelwort den Blitz zum Einschlagen lenkte. 


Nichts geht über das Erniefest 


Das Vereinswesen war im ländlichen Hinterpommern nicht 
gerade hoch entwickelt. Wozu auch? Als Faustregel kann 
gelten: Vereinc fangen dort an, wo Familie, Nachbarschaft 
und Brauchtum aufhören, die lebensbestimmenden Kräfte 
zu sein. Denn erst dann entsteht ein Bedürfnis nach neuen 
Formen der Geselligkeit. 

Etwa Sport zu treiben und Sportvereine zu bilden muß 
ohnehin denen als sonderbar erscheinen, die tagaus, tagein 
und das ganze Jahr hindurch körperlich schwer arbeiten. 
Gewiß, die Kinder spielen je nach den Jahreszeiten ihre 
Spiele; im Winter rodeln sie, und auf dem Eis des Dorfteichs 
laufen sie Schlittschuh. Dabei haben sie in den meisten Fäl- 
len noch gar keine richtigen Schlittschuhe, aber auch auf 
Stahldrähten, die als Kufen unter die Holzpantinen gezogen 
werden, kann man trefflich gleiten. Doch es handelt sich um 
Kindervergnügen, nicht um Sport. Sogar der Fußball hatte 
seinen Siegeszug noch kaum begonnen; den ersten richtigen 
Fußball habe ich mit zwölf Jahren geschen, als ich von zu 
Hause fort ins Internat geschickt wurde. 

Dennoch: Es gibt Vereine. In manchen Dörfern spielt der 
Feuerwehrverein eine zentrale Rolle. Aber weitaus am wich- 
tigsten ist durchweg der Kriegerverein. Schließlich erinnert 
er die Männer an ihre stolzeste Zeit, wie das cinschlägige 
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Bild in der guten Stube. Man darf auch nicht vergessen, daß 
seit unvordenklichen Zeiten und bis in den Zweiten Welt- 
krieg hinein der Soldatenstand in Krieg und Frieden beinahe 
die einzige Möglichkeit geboten hat, über die Grenzen der 
Heimat hinauszukommen, sofern man von Handwerksbur- 
schen, einigen Fuhrmännern oder den Sceleuten einmal 
absieht. Davon kann man später zehren und in immer neuen 
Ausschmückungen erzählen. Der Veteran von 1870/71, bis 
dahin bei guter Gesundheit, legte sich im Juni 1940 unver- 
züglich zum Sterben nieder, wohl aus Gram darüber, daß 
ihm sein Monopol für Berichte aus Paris nun genommen 
war. 

So sehr kriegerisch geht es übrigens in den Kriegerverei- 
nen gar nicht zu. Wenn man marschiert, dann vorzugsweise 
ins Wirtshaus. Allerdings wird an Sonntagnachmittagen eif- 
rig mit dem Kleinkalibergewehr auf die Scheibe geschossen. 
Dafür gibt es im Park zwischen Rumbske und Rowen den 
Schießstand. »Üb’ Aug und Hand fürs Vaterland«, verkün- 
det seine Inschrift. Das lassen alle sich gerne gesagt sein, die 
Siebzigjährigen mit Brille und Krückstock vorweg. Ein guter 
Korn macht noch immer das Auge klar und die Hand ruhig. 

Den alljährlichen Höhepunkt des Vereinslebens aber bil- 
det das sommerliche Schützenfest. Die besten Schützen wer- 
den geehrt; Oberinspektor Hesselbarth hält als Vereinsvor- 
sitzender seine Rede, vorzüglich über die Pflicht und die 
Schuldigkeit. Doch man weiß schon, daß er statt dessen wie- 
der einmal »Schuld und Pflichtigkeit« sagen wird, und nach 
dem dreifachen Hoch aufs Vaterland steht dem Vergnügen 
nichts mehr im Wege. 

Gleich neben dem Schießplatz liegt unter dem dichten 
Dach alter Buchen der Tanzplatz. Vom Laub gereinigt, bil- 
det der feste und glatte Waldboden eine ausgezeichnete 
Tanzfläche. Holzbänke sind ringsum aufgestellt, und für die 
Kapelle gibt es ein Podest. Jung und alt huldigen dem Tanz 
mit Eifer und Ausdauer; Marschpolka und Walzer sind 
besonders beliebt. »Nirgends sonst gibt es bessere Walzer- 
tänzer«, behauptet meine Mutter, die es wissen muß. Auch 
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die Kinder kommen zu ihrem Recht, vom Stangenklettern 
und Sackhüpfen bis zum Topfschlagen. Am Abend werden 
Lampions entzündet, deren schummriges Licht alles noch 
schöner macht. Die Alten sitzen beieinander und schwatzen. 
Die Jungen schweigen. Die einen verlieren sich nach und 
nach in ihren Erinnerungen, die andern im weitläufigen 
Dunkel des Parks. 

Doch nichts geht über das Erntefest. Es findet im Septem- 
ber statt, nach der Getreideernte und dem zweiten Schnitt 
des Heus, aber noch vor der Kartoffelernte, und der Zeit- 
punkt muß früh und genau geplant werden, schon weil in 
dieser Zeit die Kapellen sich vor der Nachfrage kaum zu 
retten wissen. In Bauerndörfern ist es üblich, daß Jahr um 
Jahr ein anderer Bauer das Erntefest ausrichtet und die Ern- 
tekrone erhält; im folgenden allerdings wird von Gutsdörfern 
erzählt. 

Punkt fünf Uhr nachmittags ziehen alle Gutsleute im 
besten Sonntagsstaat, angeführt vom Hofmeister und der 
Vorarbeiterin, die Kapelle voran, die einen Marsch into- 
niert, vom Hof zum Gutshaus. Hier stellen sie sich im Halb- 
rund vor der Freitreppe auf, auf der der Gutsherr und seine 
Familie sie erwarten. Etwas seitlich der Oberinspektor. 
Zunächst begrüßt der Hofmeister die Herrschaften. Dann 
tritt die Vorarbeiterin an die Freitreppe heran, die Ernte- 
krone in der Hand. Die ist kunstvoll aus allen Getreidearten 
geflochten — Roggen, Weizen, Hafer und Gerste - und mit 
bunten Bändern zusätzlich geschmückt. Es beginnt der Ern- 
tespruch, eigentlich ein langes Gedicht: 


»Wir grüßen die Herrschaften aufs allerbeste 
zum heutigen lieben Erntefeste 

und wünschen viel Freude, Lust und Heiterkeit 
den Herrschaften und den Arbeitsleut. 

So bringen wir die Erntekrone 

in dieses Haus zum guten Lohne. 
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Im Frühjahr sah es traurig aus, 

die Felder standen kahl und blaus; 

wie sieht dann wohl die Ernte aus? 

Doch Gott schickte Regen und Sonnenschein 
und gab den Feldern ein gutes Gedeihn. 
Bald wurden die Ähren groß und schwer, 

sie reiften immer und immer mehr. 


Und eines Tages war es so weit: 

Die Sensen rauschten durchs Korn, es war eine Freud. 
So mancher Schweißtropfen wurde vergossen, 

aber weiter gings täglich unverdrossen. 

Dann wurden die Wagen beladen schwer, 

es ging in die Scheuncn hin und her. 

Doch oft auch fuhren die Wagen leer — 

Gott schickte Regen, es ging nicht mehr. 


Die Ernt’ ist nun zu Ende, 

der Segen eingebracht, woraus Gott alle Stände 
satt, reich und fröhlich macht. 

Der alte Gott lebt noch; 

man kann es deutlich merken 

an soviel Liebeswerken; 

drum preisen wir ihn hoch.« 


Diesem allgemeinen Teil folgt ein persönlicher, eingeleitet 
mit den Worten: 


»Nun will ich’s hierbei lassen stehn 
und will nun an mein Wünschen gehn.« 


Gesundheit steht an vorderer Stelle, aber kaum weniger 
wichtig ist der Wohlstand: 


»Ich wünsche dem Herrn Grafen einen goldenen Tisch, 
auf jeder der vier Ecken einen gebratenen Fisch .. .« 


Doch für jeden gibt es einen besonderen Wunsch. Die hei- 
ratsfähige Tochter zum Beispiel bekommt zu hören: 
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»Wir wünschen dem Gnädigen Fräulein einen Rosengarten, 
darin sie ihren Liebsten kann erwarten.« 


Oder, konkreter: 


»Wir wünschen Comtesse Libussa eine Laube von Jasmin, 
worin sie kann erwarten ihn.«* 


Auch Anspielungen auf besondere Ereignisse sind beliebt. 
Als dem Oberinspektor einmal das Pferd durchgegangen ist 
und sein Wagen Schaden genommen hat, heißt es, unterm 
Schmunzeln aller Anwesenden: 


»Unserem Herrn Oberinspektor Hesselbarth 
wünschen wir für jeden Tag eine glückliche Fahrt.« 


Es versteht sich, daß von Dorf zu Dorf und von Jahr zu Jahr 
die Erntesprüche sich wandeln. In manchen Dörfern werden 
regelrechte Ernte-Bücher geführt, in die man die Sprüche mit 
allen Abwandlungen und Neuerungen sorgfältig einträgt. 
Leider sind diese Bücher wohl für immer verloren. 

Nachdem alle guten Wünsche an den Mann und die Frau 
gebracht sind, wird die Erntekrone dem Herrn Grafen über- 
geben, der sich mit einer kurzen Ansprache bedankt. Später 
erhält die Erntekrone ihren Ehrenplatz auf dem großen 
Eichenschrank in der Halle des Gutshauses —- von wo aus 
dann freilich nicht selten verdächtiges Mäuserascheln zu 
hören ist. 

Der Oberinspektor bringt ein dreifaches Hoch auf die 
Herrschaften aus. Dann wird der Choral gesungen: »Nun 
danket alle Gott.« Und dann setzt sich der Zug zum eigentli- 
chen Festplatz hin in Bewegung. Das ist der Kornspeicher. 
Seinen Holzboden hat das wieder und wieder umgeschau- 
felte Getreide längst blank gescheuert, so daß er sich als 
Tanzfläche vorzüglich eignet. Aber zusätzlich wird noch 
Leinsamen verstreut, dem die Füße der Tänzer sein Öl aus- 
pressen; ein besseres Parkett ist gar nicht denkbar. Der Hof- 
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meister mit der Frau Gräfin und das Vormädchen mit dem 
Herrn Grafen cröffnen das 'Tanzvergnügen — indessen mir, 
dem Jungen, große Tüten mit Bonbons und gebrannten 
Mandeln in die Hand gedrückt werden, die ich an die Kin- 
der zu verteilen habe. 

Alles erfordert übrigens eine präzise Planung. Denn zur 
Gräflich Krockowschen Güterverwaltung gehören drei Dör- 
fer: Rumbske, Rowen und Zedlin. Und so muß die Eröff- 
nungszeremonie dreifach ablaufen: um zwei Uhr in Zedlin, 
um halb vier in Rowen, um fünfin Rumbske. Auch später ist 
ein kritischer Blick auf die Uhr ebenso nötig wie Ausdauer. 
Denn sehr genau, sehr cifersüchtig wird beobachtet: Mit 
wem tanzen »die Höfschen« — und wo? Bleiben sie in Zedlin 
über die Zeit, werden die Rowener murren: Wir sind ihnen 
wohl nicht gut genug. Oder umgekehrt: Falls man in Rowen 
sich vertanzt und versitzt, werden die Zedliner grummeln. 
Walter Kleist, der Chauffeur, der ohnehin als einziger die 
ganze Nacht hindurch nüchtern bleiben muß, hat die wich- 
tige Aufgabe, zum Aufbruch und Ortswechsel zu mahnen. 

Nach der Pause fürs Abendessen setzt das Erntefest erst 
mit ganzer Stärke ein, und natürlich wird auch kräftig 
getrunken. Mancher, für den die Treppe zu steil geworden 
ist, wird auf der Rutsche, die sonst für die Getreidesäcke da 
ist, vom Kornboden befördert. Manchen trifft man an recht ' 
unerwartetem Ort schlafend an. Aber die meisten halten aus, 
bis längst wieder die Sonne am Himmel steht, bis die 
Kapelle noch einmal ihre Streichinstrumente mit dem Blech 
vertauscht und die Standhaften sich zu einem spontanen Zug 
formieren, der mit Gesangspartien auf einer Strohmiete 
endet — und mit tollkühnen Sprüngen in eine freilich vom 
Stroh wohlgepolsterte Tiefe. 

Erntefest in Hinterpommern! In dem Choral, der gesun- 
gen wurde, heißt cs: 
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»Der ewig reiche Gott 
woll uns bei unserm Leben 
ein immer fröhlich Herz 
und cdlen Frieden geben 
und uns in seiner Gnad 
erhalten fort und fort 

und uns aus aller Not 
erlösen hier und dort.« 


Wer, als wir dies im September des Jahres 1938 miteinander 
anstimmen - dreifach, in Zedlin, Rowen und Rumbske -, 
wer hätte geglaubt, daß es zum letzten Male war, daß es 
dieses Fest mit seinen Sprüchen und Wünschen, mit dem 
Choral und mit der Krone aus Roggen, Weizen, Hafer und 
Gerste nie, nie wieder geben würde? 


Was uns trägt 


Wahrscheinlich ist es gut, daß wir die Zukunft nicht kennen. 
Wie sollten wir sonst sie ertragen? 

Aber wir wissen von der Zukunft, daß es sie gibt. Um mit 
diesem Wissen zu leben, brauchen wir die höchste Form des 
menschlichen Spiels: das Fest. Denn das Fest errichtet, auf 
Zeit, ein Bollwerk wider die Zeit. Das Fest ist ganz unser 
eigenes Werk, ein Triumph unserer Freiheit, die wir der 
Gewalt der Verhältnisse, den Nöten und Niederungen des 
Daseins abtrotzen. 

Zum Gelingen des Fests ist freilich zweierlei unabdingbar. 
Einmal erfordert das Fest die Genauigkeit, die Grenzset- 
zung, Regel und Brauch, Anfang und Ende. Feste kann man 
nur ganz oder gar nicht feiern, nicht ungefähr, nicht halb- 
wegs oder auf Raten. Durchs Vermischte, Ungefähre und 
Halbherzige strömt immer schon wieder dic Not des Daseins 
herein, wie Wasser ins lecke Schifl, das zum Untergang ver- 
urteilt ist. 
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Zum anderen erfordert das Fest unsere Hingabe. Wir dür- 
fen nicht knausern, nicht nachrechnen, was es denn kostet, 
sondern wir müssen verschwenden: unsere Zeit, unsere Mit- 
tel, uns selbst. Sonst triumphiert nicht die Freiheit, sondern 
die Sorge, also die Gewalt der Verhältnisse. 

Ein Drittes kommt noch hinzu. Das Festliche nicht als das 
zufällig Gelungene, sondern buchstäblich genommen, als das 
Feste, das selbstverständlich Wiederkehrende, als geprägte 
Form, sichert, tröstet und trägt, wo das rein Individuelle 
eben nicht mehr trägt, das darum so verzweifelt wie vergeb- 
lich nach Wegweisern mit Aufschriften wie »Sinn« oder 
»Hoffnung« Ausschau hält und so leicht sich verirrt. 

Es ist schwer, das Gemeinte in Begriffe zu fassen, aber eine 
pommersche Geschichte mag es anschaulich machen. Sie 
spielt, Jahre nach dem Ende im Osten, in einem niedersäch- 
sischen Dorf. Eine Frau wird zu Grabe getragen, die aus 
Rumbske stammt. Nachher finden sich Verwandte und 
Freunde im Trauerhaus zu Kaffee und Kuchen zusammen. 
Doch während der Kuchen schon duftet und der Kaffee 
dampft, sagt der Sohn der Verstorbenen: »Also, so wäre es 
unserer Mutter nicht recht gewesen.« Denn die hannover- 
sche Landeskirche fällt ins Schweigen, wo die pommersche 
gesungen hatte: auf dem Weg zum Friedhof und am Grab. 
»Vielleicht kennt Ihr die Lieder nicht mehr so genau; hier 
sind die Gesangbücher.« Und so holen wir das Versäumte 
am festlich gedeckten Tisch nach. Wir sitzen und wir singen, 
wie es sich gehört: » Jesus, meine Zuversicht« und die beiden 
Schlußverse des Liedes »Morgenglanz der Ewigkeit«. 
Danach sagt der Sohn, tief befriedigt: » Jetzt ist es richtig. 
Guten Appetit!« 

Wo es Feste noch gibt, seien sie vorläufig noch so fern, da 
sind wir geborgen. Sogar in schrecklich festarmer, in kahler 
und kalter Zeit gilt darum und enthüllt seinen Sinn der Satz: 
»Verzagt man nicht, es geht auf Ostern.« 
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Das werden wir ihr schon noch abgewöhnen 


Ein seltenes und sonderbares Wild 


»Wenn anläßlich der Grünen Woche die ostelbischen Junker 
mit ihren bernsteinbehangenen Frauen aus den Wäldern tre- 
ten ...« — so begann einmal, ausgerechnet im »Stürmer«, 
eine Reportage. Sie verzeichnet natürlich; Schmuck wurde 
nur sparsam, fast möchte man sagen: demonstrativ unauffäl- 
lig getragen, niemals protzig zur Schau gestellt. Wer tatsäch- 
lich sich behing, galt als »neureich« und wurde abschätzig 
»Klirrziege« genannt. 

Und doch, was ist in den wenigen Worten nicht alles ent- 
halten: Spott, Staunen, Befremden, wie über ein seltenes und 
sonderbares Wild, das halb die Bewunderung weckt — und 
halb schon die Jagdgier und Mordlust. Ohnchin beherrschen 
die Vorurteile, die falschen Vereinfachungen, die Karikatu- 
ren das Feld; unausrottbar laufen die »Zitzewitze« um — 
nach der Art, daß jemand in seiner Familie »der Bücher- 
wurm« genannt wurde, weil er sich eine Probenummer der 
Zeitschrift »Wild und Hund« hatte kommen lassen. Übri- 
gens wurden diese Witze von den Betroffenen teils selber 
erfunden, wie die Judenwitze von Juden, teils behaglich 
erzählt: von den Puttkamers über die Zitzewitze, mit denen 
sie so vielfach verschwägert waren, oder umgekehrt. 

Wenn wir aber die Lebensregeln, die sozialen Verhältnisse 
in den ostdeutschen Provinzen und zumal in Pommern ver- 
stehen wollen, dann müssen wir durch alle Nebelschwaden 
von Vorurteilen hindurch zu diesen »Junkern« uns vorarbei- 
ten. Denn sie bilden nun einmal ihrem Anspruch wie dem 
Ansehen nach den Kern oder vielmehr die Spitze der gesell- 
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schaftlichen Ordnung; sie stellen nicht nur die großen 
Grundbesitzer, sondern ebenso die leitenden Beamten, die 
Landräte, die Regierungs- und Oberpräsidenten, die Mini- 
ster, die Offiziere und dic Heerführer; sie besetzen Schlüssel- 
stellungen im »Bund der Landwirte« wie in den konservati- 
ven Parteiorganisationen. Sie schaffen also gleichsam 
Magnetfelder; die anderen sozialen Gruppen geraten in 
ihren Bannkreis und ordnen sich ihnen zu, sei es selbst - oder 
gerade - in der Distanz, im Widerspruch und Konflikt. 


Kein Zuckerschlecken 


Alles beginnt mit dem Land. Es ist das A und das O, der 
Anfang und das Ende. Denn in der alten, vormodernen Ord- 
nung der Welt diktiert das Land nicht bloß die Bedingungen 
der Arbeit und des Lebens überhaupt, sondern an ihm hängt 
zugleich, wie an einer Kette aus Stahl, das soziale Grundge- 
setz: Wer über das Land verfügt, der ist der Herr. 

In Pommern gehörte die Hälfte der landwirtschaftlichen 
Nutzfläche zum großen Besitz mit mchr als vierhundert 
Morgen oder hundert Hektar - freilich mit abnehmender 
Tendenz: Vor dem Ersten Weltkrieg, im Jahre 1907, betrug 
der Anteil 51,1 Prozent, 1925 waren es 49,8 und 1933, am 
Ausgang der großen Krise, bloß noch 45,4 Prozent. Aber 
einzig in Mecklenburg stieg dieser Anteil noch höher. Und 
schon in Ostpreußen fiel er deutlich ab. Im Reichsdurch- 
schnitt, der ja die Ostgebicte einschloß, betrug er 20 Prozent. 

Aus der landwirtschaftlichen Statistik von 1925 geht her- 
vor, daß das Schwergewicht bei Gütern zwischen achthun- 
dert und zweitausend Morgen lag. Von ihnen gab es in Pom- 
mern 1248. Weitere 546 Betriebe besaßen zwischen zwei- 
und viertausend Morgen, und nur 42 reichten darüber hin- 
aus. Im hinteren Hinterpommern, dem Regierungsbezirk 
Köslin, waren es ganze 18. Der Krockowsche Komplex von 
Rumbske, Rowen und Zedlin, mit einem zusätzlichen Wald- 
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besitz in Klenzin, gehörte mit seinen 8300 Morgen - einund- 
zwanzigeinhalb Quadratkilometern — bereits in eine sehr 
kleine Spitzengruppe. 

Aber was eigentlich besagen die Zahlen? Daß wir es mit 
großen Herren und reichen Leuten zu tun haben, mit 
Magnaten, die praktisch sich leisten konnten, was sie nur 
wollten? Nein, das wahrhaftig nicht. Zwar mochte es über- 
trieben sein, wenn zur Zeit Friedrichs des Großen ein ost- 
preußischer Graf Lehndorf von der höheren Warte seines 
bedeutenden Besitzes aus spottete, in Pommern kämen auf 
ein Dorf zehn Ritter, zwei Bauern und sonst nur Sand. Doch 
noch Bismarck berichtet aus seiner Jugend von Gutshäusern, 
die aus Fachwerk erbaut waren, mit Stroh gedeckt und mit 
einer Diele aus gestampftem Lehm, der säuberlich mit Sand 
bestreut wurde. Als man im Jahre 1803 auf Trieglaff, einem 
großen, später Thaddenschen Besitz, der damals elf Güter 
umfaßte, Inventur machte, gab es im Herrenhaus weder 
Tafelsilber noch Porzellan und nur wenige Bilder. 

Und Geld? »Geld ist dort schwer zu finden in den Rum- 
melsburger Bergen«, schrieb Bismarck 1850 an seine Frau.* 
Er hat später trotzdem sich dort angekauft, nach seinem 
Triumph und der Königsgabe von 1866: in Varzin. 1868 
nahm er eine Papiermühle in Betrieb, und 1874 ließ er den 
»Fürstenbau« errichten. Doch Bismarck war aufs Einkom- 
men aus dem Gutsbetrieb natürlich kaum angewiesen, und 
so konnte er die Weite des Landes und seiner Wälder ebenso 
ungestört genießen wie die Distanz zu Berlin. Hätte der 
Reichsgründer im übrigen der Leidenschaft zur Jagd gefrönt 
wie der zur Macht, so wäre ihm gewiß der Wildreichtum 
zustatten gekommen. In der Nachbarschaft von Varzin lag 
das Zitzewitzsche Püstow. Da schoß man Wildschweine wie 
anderswo Hasen, zum Beispiel bei einer einzigen Jagd mit 
nur wenigen, allerdings ausgesuchten Schützen 120 Stücke 
Hochwild, davon 86 Sauen. Wie ein Besucher es einprägsam 
formuliert hat: »Der uralisch-baltische Höhenrücken ist nur 
jeeignet für den Kiefernspanner, die wilden Schweine und 
die pommerschen Ureinwohner.« 
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Aber eines gehört folgerichtig zum anderen. Wo so viel 
Wild sich umtreibt, kann es mit der Landwirtschaft nicht 
weit her sein, und Geld ist tatsächlich um so schwerer zu 
finden. Zwar in den Gebieten zwischen dem pommerschen 
Höhenrücken und der Ostsce mögen die Böden mindestens 
teilweise besser und die wilden Schweine seltener sein. Aber 
zu einem Reichtum, der sich mit dem alten von hanseati- 
schen Kaufleuten oder mit dem neuen von Berliner, Frank- 
furter und Kölner Bankiers oder von rheinisch-westfälischen 
Industriellen nur von ferne vergleichen ließe - nein, zu einem 
solchen Reichtum reichte es nirgends. Und dabei ist von den 
Schulden noch gar nicht die Rede, die mit den periodisch 
aufbrechenden Agrarkrisen wieder und wieder sich häuften. 
In der Weltwirtschaftskrisc erreichte die durchschnittliche 
Betriebsverschuldung in Pommern und in der Grenzmark 
118,8 Prozent der sogenannten Einheitswerte; nirgends sonst 
kletterte sie in diese Höhe — wohlgemerkt: die durchschnittli- 
che Verschuldung und nicht etwa die von schlecht geführten 
und konkursreifen Betrieben. 

Wir werden uns hüten, die pommerschen Junker nun 
kurzweg arm zu nennen. Das waren sie nicht. Nur eben: 
reiche Leute waren sie erst recht nicht. Sie mußten haushal- 
ten, schr genau rechnen und sparsam wirtschaften. Wer es 
nicht tat, wer in seinem Beruf als Landwirt sich als Stümper 
erwies, der Spielleidenschaft frönte oder sonst über seine 
Verhältnisse lebte, der konnte sich schwerlich lange halten. 
Kargheit bestimmte das Leben. Um halbwegs zur Anschau- 
ung zu bringen, was sonst so farblos wirkt, sei einc 
Geschichte erzählt. 

Meine Mutter macht als Braut ihren Antrittsbesuch bei 
der Schwiegermutter, der »eisernen Gräfin«, in Rumbske. 
Wie gesagt: Es handelte sich um einen der wenigen Spitzen- 
betricbe, weit jenseits des bescheidenen Karzin, aus dem 
meine Mutter stammte. Und mein Großvater Krockow 
wurde von Verwandten und Nachbarn »Klondike« genannt 
- ein um die Jahrhundertwende beziehungsreicher Name, 
der auf die Goldfunde in Alaska anspielte; mit allem, was 
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dieser Großvater anfaßte, wußte er seinen Wohlstand zu 
mehren. Und seinen Sohn ließ er bei den Leibgardchusaren 
in Potsdam bis zum Rittmeister avancieren: in einem der 
teuersten Regimenter der Christenheit, von dem andere Her- 
ren aus Pommern nicht einmal zu träumen wagten, weil man 
da einen eigenen Turnierstall unterhalten mußte. 

Antrittsbesuch also, steif und verlegen. Tee wird gereicht. 
Meine Mutter, halbwegs weltläufig aufgewachsen — ihr 
Großvater war der Staatsminister Robert von Puttkamer, ihr 
Vater Polizeipräsident in Kiel —, meine Mutter schaut sich 
suchend um, vergeblich. Sie fragt schließlich: »Kann ich 
wohl Zucker bekommen?« 

Darauf die Eiserne, eisernen Gesichts, zum Diener: 
»Vietzke, bringen Sie den Zucker.« 

Vietzke geht, kehrt zurück, reicht das Gewünschte. Und 
sagt, beruhigend, zur Gräfin: »Na, das werden wir ihr schon 
noch abgewöhnen.« 

Sie hat es sich abgewöhnt. Wo käme man denn auch hin, 
wenn man das Leben versüßen wollte, als sei es ein Zucker- 
schlecken? 


Dat is üm’s Nest 


»Wir halten diese Wahrheit für selbstverständlich: daß alle 
Menschen gleich geschaffen und von ihrem Schöpfer mit 
unveräußerlichen Rechten ausgestattet sind; zu diesen Rech- 
ten gehören Leben, Freiheit und das Streben nach Glück.« 
Das ist der Kernsatz der amerikanischen Unabhängig- 
keitserklärung von 1776. Er kündet von der großen Verhei- 
Bung eines neuen Zeitalters; das ganze Selbstverständnis des 
modernen Menschen steckt darin, ein wahrhaft und hand- 
greiflich revolutionäres Prinzip, zugleich mit dem Anspruch 
an die Gesellschaft, an die Rechtsordnung und an den Staat, 
für seine Verwirklichung zu sorgen. Und es folgt daraus cine 
schier endlose Kette von Konflikten, von Erschütterungen 
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und Umwälzungen, von Hoffnungen und freilich auch von 
Bitterkeiten. Denn natürlich bleibt die Wirklichkeit hinter 
dem Wünschbaren immer enttäuschend zurück. 

Aber die Tiefe der Erschütterung, die Wucht der Umwäl- 
zung wird erst sichtbar im Vergleich. In der vormodernen 
Welt gibt es keine Gleichheit, sondern eine Rangordnung der 
Ungleichheit. In sie wird man hineingeboren, und die 
Geburt bestimmt über das Schicksal. Schon ob man derälte- 
ste oder ein jüngerer Sohn seines Vaters ist, macht Entschei- 
dendes aus. »Der König teilt das mit dem Pferd, daß, wie 
dieses als Pferd, der König als König geboren wird«, schreibt 
Karl Marx mit beißendem Spott.* Doch das biologisch abge- 
leitete Prinzip gilt nicht bloß für den König. Es gilt für den 
Edelmann, den Bauern, den Knecht gleichermaßen. 

Nachträglich fällt es schwer, dies zu verstehen. Vielleicht 
wird es halbwegs einsichtig, wenn man sich daran erinnert, 
daß es. um eine Ordnung geht, die nicht auf den Wandel, 
sondern aufs Bleibende, das im Kreislauf des Lebens immer 
Wiederkehrende angelegt ist. In einer solchen Ordnung wird 
das Geburtsprinzip zum Mittel, Konflikte zu vermeiden: 
Über das, was stets schon vorweg von Gott oder der Natur 
entschieden wurde, muß man nicht erst mit Menschengewalt 
streiten. Das Feste, Stehende, Ständische schafft einen Halt, 
den die Revolution der Gleichheit unwiderruflich zerbricht. 
Darum sagt der französische Aristokrat Alexis de Tocque- 
ville, vor nunmehr einhundertfünfzig Jahren, in der Einlei- 
tung zu seinem großen Werk »Über die Demokratie in Ame- 
rika«: »Das vorliegende Buch ist völlig unter dem Eindruck 
einer Art religiösen Erschauerns geschrieben, den der 
Anblick dieser unwiderstehlichen Revolution im Herzen des 
Verfassers hervorgerufen hat: dieser Revolution, die seit 
Jahrhunderten über alle Hindernisse hinweg voranschreitet 
und die wir heute inmitten der Ruinen, die sie geschaffen 
hat, immer noch vordringen sehen.«* 

Wo vom Geburtsprinzip so vieles, beinahe alles abhängt, 
beschränkt sich unabwendbar der Heiratskreis. Nicht auf die 
Neigung kommt es an — die mag sich einfinden oder neben- 
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her ihre eigenen Pfade suchen -, sondern aufs Passende. 
Wenn wir heute aus Entwicklungsländern, etwa aus Indien, 
hören, daß bereits Kinder verheiratet oder von ihren Eltern 
einander versprochen werden, dann empören wir uns. Aber 
hier kommt uns schon wieder unsere ganz andere, die 
moderne Einstellung in die Quere. Natürlich ist auch Matc- 
rielles im Spiel. Dem Erben des Bauernhofs soll die Braut 
eine gehörige Mitgift mitbringen, wenn möglich den Acker, 
der zum eigenen paßt. Doch kaum weniger wichtig ist das 
Passende in einem weiteren Sinne: das Standesgemäße. Und 
je höher auf der sozialen Leiter man steigt, desto wichtiger 
wird ces, weil die Schluchten steiler gähnen, in die man 
abstürzen kann. 

»Bekanntlich«, heißt es in einem Bericht aus dem alten 
Pommern, »werden die Ehen der Bauern von denselben 
Gesichtspunkten aus geschlossen, wie die der Fürsten. 
Äußere Rücksichten, Ebenbürtigkeit, die Beziehungen der 
Höfe zueinander wirken bestimmender als das »Neigen von 
Herzen zu Herzen«. Die sind von Jugend auf an den Gedan- 
ken gewöhnt, daß sie in diesen Angelegenheiten nicht aus- 
schlaggebend mitzusprechen haben, und so kommt es selten 
vor, daß sie der Vernunft entgegen vorlaut werden.« Oder 
wie ein Mädchen so knapp wie genau auf die Frage antwor- 
tet, warum sie denn einen Mann heiraten will, zu dem sic 
wenig Neigung verspürt: »Dat is jo nich üm’n Vagel (den 
Vogel), dat is üm’s Nest.«* 

Der Wille, den Besitz zusammenzuhalten oder zu mehren, 
und die Nötigung zum Standesgemäßen beschränken, 
zusammengenommen, den Heiratskreis natürlich erst recht. 
Am pommerschen Adel kann man den Sachverhalt beispiel- 
haft ablesen. Er heiratet unter sich, und daraus kann leicht 
entstehen, was man »Inzucht« nennt. Im naheliegenden, 
eigenen Beispiel: Die Zahl der Ahnen in der fünften Genera- 
tion, bei den Ur-Ur-Ur-Großeltern, sollte sich eigentlich auf 
zweiunddreißig belaufen. Aber ich bekomme nur zweiund- 
zwanzig zusammen. Zehn fehlen. Sie sind nicht etwa unauf- 
findbar, vielmehr wohldokumentiert. Aber die gleichen 
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Namen tauchen zweifach, dreifach auf; Vettern und Cousi- 
nen fiel nichts anderes ein, als untereinander zu heiraten. 
Das Ergebnis ist, was ein Fachausdruck als Ahnenschwund 
bezeichnet. 

Die gleichen Namen: wieder und wieder die Zitzewitz und, 
vor allem, die Puttkamer. Schon unter den vier Großeltern 
sind drei Puttkamer, unter den acht Urgroßeltern fünf. Und 
die Männer heißen meist Jesco oder Jesko, allenfalls, bei 
überschäumender Phantasie, Hans- oder Karl-Jesco. Da soll 
einer sich zurechtfinden! Am besten ist es, sich an die Güter 
zu halten: »Der Karziner« oder »der alte Glowitzer«: da 
weiß jeder, wer gemeint ist. Nur dem Gesorker ergeht es 
übel; seit in den dreißiger Jahren das fatale Radieren alter 
Ortsnamen beginnt, müßte er eigentlich »der Kleinwasse- 
rer« heißen. 

Gottlob gibt es im Menschlich-Allzumenschlichen keine 
Regel ohne die gehörige oder ungehörige Ausnahme. So 
manche makellose Ahnenreihe, wie sie der »Gotha« — das 
»Genealogische Handbuch des Adels« — dokumentiert, ver- 
schweigt den einstigen Skandal, in dem mit der wirklichen 
Vaterschaft die Passion über den Standesstolz siegte. Bei- 
nahe sprichwörtlich war im übrigen die jüdische Bankiers- 
tochter aus Köln, die man heiratete, wenn man sich anders 
vor Schulden nicht mehr zu retten wußte. Dann mußte man 
als Offizier zwar seinen Abschied nehmen, wie nach einem 
unehrenhaft verweigerten Duell. Aber schon in der nächsten 
Generation ging alles wieder seinen standesgemäßen Gang. 

Im Beispiel gibt es nichts zu verschweigen, sondern Inter- 
essantes zu besichtigen. Denn in Rowen, gleich neben dem 
alten Gutshaus, in dem der Oberinspektor Hesselbarth resi- 
diert, liegt das Erbbegräbnis: zwei gemauerte Gewölbe, in 
die Generation um Generation die Särge hineingeschoben 
werden. Der Friedhof der Gutsleute und Bauern liegt ein 
paar hundert Meter entfernt. Doch fünf Schritte neben dem 
Erbbegräbnis, zur linken Hand, sieht man ein einsames 
Grab: Fräulein Friederike Jochmus, Tochter des Amtmanns 
Johann Eberhard Jochmus. 
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Wie ist das einsame Fräulein Jochmus zu diesem Platz 
gekommen? Sehr einfach: Es ist für sie der einzig mögliche. 
Denn zu Lebzeiten ist sie die Haushälterin des Grafen Krok- 
kow, der, statt zu heiraten, mit ihr einen Sohn zeugt - Otto 
Jochmus. Und der wird, weil er die Güter erbt, durch könig- 
liche Kabinetts-Ordre Herr von Krockow. Aufdem Friedhof 
der Bauern und Gutsleute kann man die Mutter des Herrn 
wirklich nicht zur letzten Ruhe betten, freilich im Erbbe- 
gräbnis auch nicht. So bleibt nur dieser Platz zur linken 
Hand. 

»Hoch lebe Fräulein Jochmus!« hieß es später in der 
Familie, »sie hat uns vor der Vertrottelung bewahrt.« In der 
Tat. Darum wurde ihr sogar verziehen, daß sie für zwei 
Generationen den Grafentitel kostete. 

Man darf das Biologische freilich nicht überschätzen. Das 
Menschliche am Menschen beginnt allemal erst jenseits des- 
sen, worin ein finsterer Rassenwahn mit seinem Aberwitz 
von Zucht und Züchtung, von der Reinheit oder Schande des 
Blutes sich verlor. Viel wichtiger ist die soziale Prägung. Die 
allerdings reicht in die Weite und in die Tiefe, wo das 
Geburtsprinzip herrscht. Denn jeder — der Mann wie die 
Frau, der König, der Bauer, der Edelmann, der Knecht -, 
jeder wird eben vom Schicksal in seinen Stand hineingestellt. 
Der Stand ist das Feststehende, das unvordenklich Befe- 
stigte: ein genau umrissener Horizont der Ansprüche und 
der Zumutungen, der Rechte und Verpflichtungen, der 
Regeln für das Schickliche und Unschickliche, für Ehre und 
Unehre. Und solange es Alternativen kaum gibt, können sie 
auch nicht zum Hebel werden, um das Bestehende aus den 
Angeln zu heben. Wie es in einem oft gesungenen Kirchen- 
lied heißt: 


»Gib, daß ich tu mit Fleiß, was mir zu tun gebühret, 
wozu mich Dein Geheiß in meinem Stande führet. 
Gib, daß ich’s tue bald, wann ich es tuen soll, 

und wenn ich’s tu, so gib, daß es gerate wohl.« 
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Es entstcht ein Typus, dessen soziale Prägekraft bis ins Kör- 
perliche hineingreift: cher groß als klein, eher hager als rund- 
lich, schmalschädelig und mit großer Nase. Man sagt, daß 
alte Ehepaare oder Herr und Hund im Ablauf der Zeit ein- 
ander immer ähnlicher werden. Hier aber, wo es nicht bloß 
um eine Lebensspanne, sondern um die Abfolge von Genera- 
tionen geht, scheint besonders der Umgang mit Pferden sich 
auszuwirken. 

Der Typus macht noch das Abweichende, das Außer- 
Ordentliche als solches kenntlich. Dieses Außerordentliche 
hat zumal dann einc Chance, wenn unterschiedliche, aber je 
für sich starke Prägungen aufeinandertreffen — etwa die 
adlige und die bürgerliche. Otto von Bismarck liefert dafür 
das bedeutendste Beispiel. 

Beim pommerschen Gutsherrn mag das Geld fast immer 
knapp sein — was ihn übrigens zuverlässiger vor der Verfüh- 
rung zum Beliebigen schützt, als alle Tugendpredigten es je 
könnten. Aber er ist der Herr; er herrscht über Haus und 
Hof, das Dorf, über »die Leute«. Das Herrentum ist sein 
Leben; darum bekämpft er erbittert den Wandel, der cs mit 
Auflösung bedroht. Man mag die starre Verteidigung des 
Überlieferten je nach dem Standpunkt borniert oder bewun- 
dernswert nennen; unverständlich ist sie nicht. Menschen 
sind so beschaffen, daß sie cher ihr Leben opfern als das, was 
diesem Leben seine Gestalt und den Sinn gibt. 


Vom Doktern 


Ein strahlender Sommermorgen, wie er scin soll: Ganz still 
ist die Luft und etwas feucht noch. Aber man fühlt schon die 
Hitze des Tages, die kommen wird. Wahrlich ein Morgen, 
wie gemacht für den Geburtstag meiner Mutter. Alle, die 
Familie, der Diener und die Mamsell, Stuben- und Küchen- 
mädchen, die Hausgäste, versammeln sich vor ihrer Schlaf- 
zimmertür und singen das Lied, das sie so licbt: 
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»Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren, 
meine geliebete Scele, das ist mein Begehren. 
Kommet zu Hauf, 

Psalter und Harfe, wacht auf, 

lasset die Musika hören!« 


Geburtstag oder nicht, die Tagespflicht ruft. Also begleite 
ich — ein Junge von acht oder neun Jahren — meine Mutter 
wenig später auf dem Weg zum Gutsgarten. Kaum aus dem 
Haus, naht ein Mann, weinend:' 

»Frau Jräfin, Frau Jräfin, Sie müssen helfen! Es ist was 
Schreckliches passiert.« 

»Um Gottes willen, Lemke, was denn? Ist die Kuh kre- 
piert?« 

»Ne, Frau Jräfin, ne, schlimmer.« 

»Ist jemand gestorben?« 

»Ne, Frau Jräfin, noch schlimmer.« 

»Aber was denn? Nun reden Sie schon.« 

»Meine Frau hat heut’ nacht Drillinge jeboren.« 

Nicht bloß für den Mann, der sich vom Schicksal geschla- 
gen fühlt, weil er nur aufein Kind vorbereitet war, hat diese 
Geschichte durchaus andere als komische Seiten. Sie wirft 
ihr helles Sommerlicht auf ein Verhältnis, das man mit 
einem schillernden und im Rückblick erst recht mißver- 
ständlichen Begriff das patriarchalische nennt: Den Vorrech- 
ten des Herrn entsprechen die Pflichten der Fürsorge. Und 
am Tun oder Lassen der Gutsherrin werden sie wohl noch 
besser sichtbar als an dem des Gutsherrn. 

Meine Mutter kümmerte sich, gerufen oder ungerufen, um 
die Kranken; sie entschied, wann der Arzt geholt werden 
mußte oder gar eine Überführung ins Krankenhaus nötig 
war. Denn für sie, wie für so viele andere, galt selbstver- 
ständlich der Satz: »Wenn wir Landwirtsfrauen nichts vom 
Doktern verstehen, dann sind wir überhaupt nicht zu brau- 
chen.«* 

Gegen den Husten half der Brusttee, species pectorales — 
ein Gebräu aus Eibischwurzel, Süßholz, Veilchenwurzel, 
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Huflattich, Wollblume, Anis und wer weiß was sonst noch, 
das so übel schmeckte wie der Löffel Lebertran nach dem 
Mittagessen. Im übrigen schwor meine Mutter auf die 
Homöopathie. Fachleute und die Schulrichtungen der Medi- 
zin mögen darüber streiten, ob sie tatsächlich hilft. Kaum 
bestreitbar aber dürfte sein — auch medizinisch erprobt -, 
daß hier wie so oft der Glaube cs ist, der die Berge versetzt. 
Wenn die Frau Gräfin meinte, daß ihre Medizin guttat, dann 
tat sie es wohl wirklich. 

Doch das galt nicht nur für die Homöopathie. Als Kind litt 
ich unter Gerstenkörnern, schmerzhaften und eitrigen Ent- 
zündungen der Augenlider. Damit wurde meine Mutter spie- 
lend fertig, indem sie das beginnende Gerstenkorn mit dem 
goldenen Ehering einfach »wegstrich«. Als ich nun mit zwölf 
Jahren ins Internat geschickt wurde und das nächste Ger- 
stenkorn nahte, wandte ich mich um Hilfe an die hier zustän- 
dige Krankenschwester. Die aber zweifelte an der Behand- 
lung, von der ich ihr erzählte: »Das nützt nicht. Na ja, wenn 
du unbedingt willst, können wir es einmal versuchen.« 
Natürlich half es nun nicht mehr; der Zauberbann der Heil- 
kraft war mit dem Zweifel gebrochen, und so blieb mir keine 
andere Wahl, als scitdem die Gerstenkörner zu ertragen, bis 
sie entweder von selbst platzten oder aufgestochen wurden. 

An dieser Stelle muß cines weithin berühmten Mannes 
gedacht werden: des Schäfers im Zemminer Moor. Er 
wandte nicht nur seine im Umgang mit den Schafen erwor- 
bene Weisheit auf die Menschen an und half bei der Sehnen- 
entzündung, dem Überbein, der Verrenkung, den Schmer- 
zen im Rücken. Er besprach auch: die Warzen oder die Gür- 
telrose. Sogar der Chef des Krankenhauses in Stolp, der als 
»Pommernschlächter« bekannte Chirurg Professor Creite, 
»überwies« nicht selten — und mit Respekt — Patienten an 
den »Kollegen im Moor«. 
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Eine Straße alter Art, wie sie- ausnahmsweise — 


noch zu sehen ist: 
Unter Jahrhundertbäumen das Kopfsteinpflaster 
neben dem »Sommerweg«. 
Typischer wirkt heute die Chaussce 
aufdem Umschlagbild. 
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Was war und was blieb, im alten Pommern wie im 
neuen Pomorze: Gänse, mit Wasser und grüner Weide 


vertraut; Störche, die nur den Wohnsitz wechselten. 
Links: Kuhherde in Rumsko-Rumbske 1984. 
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Ausblick aufs Feld in Röwno-Rowen. 


Rechts: Friedhöfe gleichen einer Wildnis; die Grabsteine 
sind überwuchert, verschwunden. 
Zwei Ausnahmen: In Rowen hat Fräulein Jochmus, 
in Karzcino-Karzin ein Puttkamer überdauert, 
»fürs Vaterland gefallen am 24. Juli 1917« (S. 250). 
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Seen, schilfumstanden, von Libellen überschwirrt, 


von der weißen Wasserrose geziert. 
Flüsse, unterm überhängenden Gezweig fast verborgen. 
Von der Abenddämmerung bis in die Morgenfrühe 
steigen weiße Schleier auf. 
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Das Land, dem eine Erdfrucht die Fruchtbarkeit 
brachte: Kartoffel-Denkmal in Biesiekirz (Biziker) und 
»Kartoflellegen«, eine Aufnahme aus der 
Vorkriegszeit. 





Erinnerungen einer alten Frau 


Wie die Verhältnisse bald nach der Jahrhundertwende aus- 
sahen und welche Anforderungen sic stellten, daran hat 
meine Mutter als alte Frau sich erinnert und es aufgeschrie- 
ben. Hier ein Auszug aus ihrem Bericht: 

»Leider war die Tuberkulose damals noch sehr verbreitet, 
und es kam nicht selten vor, daß ganze Familien, sich in den 
kleinen Wohnungen gegenseitig ansteckend, im Lauf der 
Jahre ausstarben. So war die erste Tote, die ich, noch selber 
sehr jung, erblickte, die bildhübsche achtzehnjährige Toch- 
ter des Karziner Lehrers, ein schr zartes Mädchen, das clend 
an Tuberkulose zugrunde ging. Ich ging mit Mama hin; im 
Brautkleid, mit Kranz und Schleier, lag das Kind im Sarg, 
ein erschütternder Anblick, den ich nie vergessen werde ... 

Bei Verletzungen mußten wir oft helfen, und Mama hatte 
ein ganzes chirurgisches Besteck. Wie oft haben wir eiternde 
Geschwüre aufgeschnitten und kleinere Wunden verbunden! 
Aber es kamen auch ernstere Verletzungen vor. 

So wurde ich einmal, als Mama verreist war, morgens aus 
dem Bett geholt: Da hat sich ciner so schlimm geklemmt. Ich 
eilte mit allem nötigen Desinfcktions- und Verbandszeug hin 
— am Tisch saß ganz ruhig einer unscrer jüngeren Arbeiter, 
Ellbogen aufgestützt, die verletzte Hand in die Höhc hal- 
tend. Er hatte sich das obere Daumenglied abgequetscht und 
man sah nur noch den weißen bloßen Knochen. Ich, unge- 
frühstückt, machte einen Notverband und bcorderte den 
Mann zur Operation nach Stolp ins Krankenhaus. Als er 
verladen war und ich meinen Kram wieder zusammen- 
packte, bemerkte ich cin merkwürdiges Stück auf dem Tisch, 
an dem der Mann gesessen hatte. »Was ist denn das? fragte 
ich. Antwort: »Das is das Stück vom Finger, was er sich hat 
abjequetscht.< Fluchtartig verließ ich den Raum, che mir 
schlecht wurde. 

In einem der folgenden Winter machte ich einen Rot- 
Kreuz-Kursus in Berlin mit, bei dem ich zunächst sechs 
Wochen auf einer Unfallstation in ciner recht belebten 
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Straße arbeiten mußte. Was da manchmal von der Straße 
hereintaumelte oder von Sanitätern gebracht wurde, war 
unbeschreibbar. Aber ich lernte viel dabei, was mir später 
zugute kommen sollte. 

So brachte eines Tages in Karzin ein Vater seinen etwa 
zehnjährigen Sohn mit einer tiefen Fleischwunde am Bein, 
die heftig blutete. Ich sagte: Das muß unbedingt genäht wer- 
den, sonst dauert die Heilung wochenlang, und es bleibt eine 
sehr häßliche dicke Narbe. »Das kann ich nicht«, sagte Mama 
—ich nahm allen meinen Mut zusammen: »Aber ich.« 

So holten wir schnell alles zusammen, was wir brauchten. 
Nachdem ich die ganze Stelle mit Jod abgepinselt hatte, 
sagte ich zu dem Kind: »Es wird ein bißchen pieksen, aber 
wenn du gut stillhältst, geht es ganz schnell und du kriegst 
nachher eine Tafel Schokolade von mir.< So hielt der Vater 
das Kind in seinen Armen, und Mama mußte das Bein fest- 
halten. Ich nähte mit drei Nadeln und konnte die Wundrän- 
der fest zusammenziehen — aufatmend standen wir dann um 
das Kind herum, das übrigens nicht gemuckst hatte. Nur die 
dicken Tränen kullerten die ganze Zeit. Der Vater drückte 
mir begeistert die Hand, und selbst Mama bestaunte meine 
Arbeit. Nach einigen Tagen Bettruhe lief der Junge wieder 
herum, und die Sache heilte tadellos.« 

Soweit der Bericht. Es ging aber nicht bloß um die Versor- 
gung der Kranken oder der Alten. Es ging ebenso um das 
geistliche Wohl. In den Wintermonaten hielt meine Mutter 
für die Frauen des Dorfes wöchentlich eine Bibelstunde ab, 
die freilich durchweg auf zwei oder sogar drei Stunden sich 
dehnte. Denn eigentlich handelte es sich um die alte Einrich- 
tung der Spinnstube. 

Die Frauen kommen zusammen, und während die Spinn- 
räder surren, wird ein Kapitel aus der Bibel vorgelesen und 
zur sinnfälligen Nutzanwendung ausgelegt. Mehr noch wer- 
den Lieder gesungen, fromme Volkslieder und weltfreudige 
Kirchenlieder im bunten Wechsel. Und vor allem ergibt sich 
die Gelegenheit zur Aussprache über die immerwährenden 
Sorgen und Nöte des Lebens. Wenn der Mann trinkt, das 
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Kind es auf der Brust hat, die Tochter mit einem geht, mit 
dem sie besser nicht gehen sollte oder gar die Kuh keine 
Milch gibt, dann kann man es der Frau Gräfin anvertrauen 
und ihren Rat, ihre Hilfe erbitten. So handelt es sich zugleich 
um cine Art von gemeinschaftlicher Informations- und 
Sprechstunde — um eine »Weiberverschwörung«, wie jemand 
unter den ausgeschlossenen und doch betroffenen Männern 
es grimmig formuliert, nachdem er hört, daß auch von ihm 
kritisch die Rede war. Bei drei Dörfern sind im übrigen für 
die Frau Gräfin drei Winternachmittage mit den Bibelstun- 
den schon belegt. 

In der Spätzeit macht die NS-Frauenschaft den Versuch, 
etwas wic cine Konkurrenzeinrichtung zu schaffen. Nach 
langer Vorbereitung lädt sie zu einem »Kulturabend« ein. Es 
wird tatsächlich ein bemerkenswerter Abend; sogar der Herr 
Kreisleiter beehrt mit seiner Anwesenheit und verleiht Mut- 
terkreuze. 

Reden werden gehalten und Lieder werden gesungen - 
freilich etwas schütter, weil man die Melodien nicht kennt 
und die Texte vom Blatt ablesen muß. Auch Gedichtetes 
wird vorgetragen, Selbstgemachtes, etwa dies: 


»Unser Führer, der ist ein Prophet, 

der von vielen Farben was versteht. 

Und von all der Farbenpracht 

hat er sich das Hitler-Braunc ausgedacht.« 


Natürlich folgt am Ende die spitze Frage: »Frau Gräfin, was 
meinen Sie nun dazu?« Angespannte Stille. 

»Ich meinc, wir sollten zum Abschluß dieses schönen 
Abends unsern guten alten Choral singen.« Und sie stimmt 
an, und alle stimmen freudig ein: 


»Eine fest Burg ist unser Gott, 
eine gutc Wehr und Waffen, 
er hilft uns frei aus aller Not, 
die uns jetzt hat betroffen. 
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Der alt böse Feind 

mit Ernst er’s jetzt meint, 

groß Macht und viel List 

sein grausam Rüstung ist, 

auf Erd ist nicht seinsgleichen.« 


Und immer kräftiger tönt es, Wort um Wort, Zeile für Zeile, 
Vers nach Vers, während der Kreisleiter und die NS-Frau- 
enführerin versteinern: 


»Mit unsrer Macht ist nichts getan, 

wir sind gar bald verloren; 

es streit’ für uns der rechte Mann, 

den Gott selbst hat erkoren. 

Fragst du, wer der ist? 

Er heißt Jesus Christ, der Herr Zebaoth, 
und ist kein andrer Gott; 

das Feld muß er behalten. 


Und wenn die Welt voll Teufel wär 
und wollt uns gar verschlingen, 

so fürchten wir uns nicht so sehr, 
es soll uns doch gelingen. 

Der Fürst dieser Welt, 

wie saur er sich stellt, 

tut er uns doch nichts; 

das macht, er ist gericht: 

ein Wörtlein kann ihn fällen. 


Das Wort sie sollen lassen stahn 
und kein Dank dazu haben; 

er ist bei uns wohl auf dem Plan 
mit seinem Geist und Gaben. 
Nehmen sie den Leib, 

Gut, Ehr, Kind und Weib: 

laß fahren dahin; 

sie habens kein Gewinn, 

das Reich muß uns doch bleiben.«* 
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Die patriarchalische Ordnung 


Einwände drängen sich auf, kopfschüttelnde Bedenken: War 
denn die patriarchalische Welt so ganz in der Ordnung, so 
sehr die Idylle und beinahe vollkommen, wie sie hier ausge- 
malt wird? Natürlich nicht. Es gibt überhaupt keine mensch- 
liche Einrichtung, die den Preis der Vollkommenheit ver- 
dient, es sei denn im Lügengespinst ihrer Lobhudler. Kein 
Licht ohne Schatten, keine Stärke ohne die zugehörige 
Schwäche. Wahrscheinlich wäre nicht einmal menschlich zu 
nennen, was frei vom Widerspruch bleibt und ganz ohne 
Entstellung gedeiht. 

Belege kann man leicht beibringen und fast beliebig ver- 
mehren. Zum Beispiel gab es nicht weit von Rumbske die 
allein wirtschaftende und berüchtigt geizige Gutsherrin. 
Längst hatte sie im Gutshaus, aber auch im Pferdestall und 
im Kuhstall die Leitungen fürs elektrische Licht verlegen 
lassen. Doch den Wohnungen der Arbeiter verweigerte sie 
dies hartnäckig. Bis zuletzt, bis 1945, dauerte der fatale Kon- 
trast. »Holt euch doch den Mond vom Himmel«, soll diese 
Dame auf inständige Bitten geantwortet haben. Vermutlich 
ist das so nie gesagt worden. Aber allein schon, daß es unter- 
stellt und nachgesagt werden konnte, wirkt bezeichnend und 
schlimm genug. 

Viel, offenbar zu viel hing in der patriarchalischen Ord- 
nung vom persönlichen Verhalten oder Fehlverhalten des 
einzelnen ab. Und schwerer noch wog etwas anderes. Entge- 
gen allen nachträglich verbreiteten Vorstellungen sind Rit- 
tergüter Generationen hindurch kaum mehr gewesen als eine 
Ware. Zwar hängt das Herrentum immer am Landbesitz, 
aber durchaus nicht an einem bestimmten Besitz. Darum 
wurden Güter leichthin gekauft und verkauft, getauscht, ver- 
spielt oder sonstwie vertan. Große Komplexe zerfielen so 
rasch, wie sie errafft wurden. Rumbske, Rowen und Zedlin 
befanden sich erst seit dem 19. Jahrhundert - seit den Tagen 
des Otto von Krockow, des Sohnes von Fräulein Jochmus — 
unverändert in einer Hand. Vorher wurde unentwegt geteilt 
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und neu zusammengelegt. Dabei gab es überhaupt erst im 
Jahre 1803 einen Besitzwechsel aus dem Kreise Lauenburg 
hierher in den Kreis Stolp. 

Eine Statistik über die Besitzveränderungen in den Jahren 
zwischen 1835 und 1864 besagt, daß von 1802 pommerschen 
Rittergütern 160 zwangsversteigert wurden, bei gleichzeitig 
2299 freiwilligen Verkäufen und 1272 Erbfällen. Selbst wenn 
man von den Erbfällen absicht, ergibt sich eine durchschnitt- 
liche Besitzdauer von nur zweiundzwanzig Jahren! 

Dabei schneidet Pommern im Vergleich mit anderen 
Gebieten des deutschen Ostens noch günstig ab: »An der 
Spitze stand mit zwischen den Jahren 1200 und 1800 entstan- 
denem Altbesitz in einer Höhe von 367 Gütern die Provinz 
Pommern. Bestimme Landkreise waren hier immer noch von 
einzelnen Familien geprägt, der Kreis Demmin von den 
Maltzan und Heyden-Linden, der Kreis Anklam von den 
Schwerin, die Kreise Cammin und Greifenberg von den Flem- 
ming und Köller, der Kreis Regenwalde von den Borcke, der 
Kreis Belgard von den Kleist, die Kreise Rummelsburg und 
Stolp von den Puttkamer und Zitzewitz. Der Verlust an Alt- 
besitz durch die Krise um 1890 und die Krise um 1929/33 
blieb verschwindend gering. 29 pommersche Adelssitze 
stammten aus der Zeit zwischen 1200 und 1300, 78 aus dem 
14., 62 aus dem 15. und 41 aus dem 16. Jahrhundert.«* 

Aber das ändert nichts an der Tatsache, daß es sich nur 
um eine Minderheit von Besitzungen handelte. Und bei 
allem wird noch gar nicht berücksichtigt, daß oft genug die 
Eigentümer, wenn sie als Offiziere oder Zivilbeamte im 
Staatsdienst standen, die Sorge um ihre Güter den Pächtern 
oder angestellten Verwaltern überließen. 

Das Ganze der patriarchalischen Ordnung steht und fällt 
jedoch mit der persönlichen Beziehung und Bindung zwi- 
schen dem Herrn und den ihm anvertrauten Menschen. 
Darum führt kaum ein Weg an der Feststellung vorbei, daß 
diese Ordnung lange Zeit hindurch cher Schein als Wirklich- 
keit gewesen ist. 

Erst spät, etwa seit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun- 
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derts, trat im Besitzwechsel eine gewisse Beruhigung ein. 
Ebenso verstärkte sich seither die Verwurzelung der Fami- 
lien in ihren Gütern. Denn es wurde zunehmend deutlich, 
daß nur der persönlich anwesende und als Landwirt sich 
bewährende Eigentümer mit den wachsenden Anforderun- 
gen an die Betriebsführung mithalten konnte. So ergibt sich 
die paradoxe Tatsache, daß die patriarchalische Ordnung 
sich in einer Zeit halbwegs funktionsfähig entwickelte, in der 
sie den meisten Betrachtern als geschichtlich überholt 
erscheint. Hier wie so oft gilt der Satz, daß die Eule der 
Minerva erst in der Dämmerung ihren Flug beginnt. 


Wie’s Gescherr, so der Herr 
3 


Seltsam, wie rasch man vom einen Extrem in das andere 
gerät! Was gerade noch farbig und lebenskräftig aufleuch- 
tete, verblaßt mit dem Wechsel der Perspektiven zum bloßen 
Wunschtraum oder verzerrt sich gar zum Spuk. Aber alle 
Extreme führen auf Abwege. So wenig man die patriarchali- 
sche Ordnung kritiklos feiern und verherrlichen darf, so 
wenig sollte man sie schlechthin verdammen. So wenig auch 
sollte man die Kräfte unterschätzen, die sie formten und 
trugen. 

Denn es handelte sich nicht um eine einseitige, sondern 
um eine zweiseitige Beziehung. Sie wurde keineswegs nur 
von »oben«, vom Herrn her, bestimmt, sondern sie hatte 
ebenso oder erst recht mit den Ansprüchen und Erwartun- 
gen von »unten« zu tun. 

Eine Gutsfrau, die aus dem Osten stammte, aber in den 
Westen, in die Provinz Hannover, heiratete, berichtet von 
ihren Erfahrungen: »Ich hatte zu Hause gelernt, daß es 
meine Pflicht ist, mich um die Kranken zu kümmern. Also 
machte ich mich, jung verheiratet, gleich auf den Weg, als 
ich hörte, daß einer von unseren Arbeitern krank sei. Aber 
schon vor der Tür vertrat seine Frau mir den Weg. Sie sagte: 
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»Sie brauchen gar nicht erst nachzuschen. Am Montag 
kommt mein Mann wieder zur Arbeit.«« 

Da prallen Welten aufeinander, unvereinbar; die gute 
Absicht der Fürsorge wird als böser Versuch der Kontrolle 
mißgedeutet. Umgekehrt gilt aber auch, daß es gar nicht so 
leicht ist, sich beharrlichen Ansprüchen auf die Fürsorge zu 
versagen. So oder so wirken darum die Erwartungen von 
»unten« formend, um nicht zu sagen erziehend nach »oben«. 
Diese formgebenden und erzichenden Kräfte werden vor 
allem anschaulich, sie sammeln sich, wie Sonnenstrahlen im 
Brennglas, in der Figur des Dieners. 

Hegel sagt in den »Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte«: »Für einen Kammerdiener gibt es keinen Hel- 
den, ist ein bekanntes Sprichwort; ich habe hinzugesetzt-und 
Goethe hat es zehn Jahre später wiederholt -—, nicht aber 
darum, weil dieser kein Held, sondern weil jener der Kammer- 
diener ist. Dieser zicht dem Helden die Stiefel aus, hilft ihm zu 
Bette, weiß, daß er lieber Champagner trinkt und so fort.«* 

Gewiß: Der erfahrene, langjährige Diener kennt seinen 
Herrn durch und durch, also auch dessen Schwächen. Er 
erlebt ihn erkältet, betrunken, erschöpft oder närrisch ver- 
liebt; er sieht ihn kleinmütig, verwirrt und verzagt. Aber, mit 
allem Respekt: Der berühmte Philosoph aus Württemberg 
verstand von Dialektik wohl noch mehr als von Herren und 
von Dienern. Darum muß man die Sache umkehren, damit 
sie vom Kopf wicder auf die Beine kommt: Der rechte, zu 
seinem Beruf berufene Diener sieht die Schwächen nicht, die 
er sicht. Vor allem verhindert er, daß andere sie zu sehen 
bekommen. Er stärkt, entwirrt und ermutigt. Er mahnt und 
korrigiert. Er erzicht. Wie’s Gescherr, so der Herr. Um den 
Hegelschen Satz dialektisch zu wenden: Ohne den Kammer- 
diener gibt cs keinen Herrn. Denn weil der Diener das Leben 
des Herrn so intim teilt, ist es zugleich das seine. Und mit 
der Ehre und dem Ansehen des Herrn steht es entsprechend. 
Nicht von ungefähr und nicht aus Überhebung, sondern mit 
einem tiefen Recht sagt der im Dienst ergraute Diener »wir«, 
wenn er den Herrn oder dessen Familie meint. 


Heute reden wir gelehrt von »Identifikation« und begrei- 
fen doch als Kinder eines anderen Zeitalters kaum mehr, was 
dieser Begriff wirklich bedeutet. Wir machen uns, ratlos, auf 
die Suche nach unserer verlorenen Identität, und wahr- 
scheinlich meinen wir damit die Geborgenheit im Selbst- 
Verständlichen. Aber paßt sie zur Emanzipation, die wir 
gleichzeitig wollen? Paßt überhaupt das cine zum anderen? 
Müssen wir nicht wählen und dann, so oder so, einen Preis 
bezahlen? Schwicrige Fragen; lassen wir darum das Grau in 
Grau der Begriffe beiseite. 

Von Vietzke war anläßlich des Zuckers zum Tee schon dic 
Rede. In den Aufzeichnungen meiner Mutter heißt es: 

»Von den Kindern sprach er nie anders als von »unseren 
Kindern«. Als ich eines Tages mit meiner Mutter ausge- 
macht hatte, daß ich den Gewehrschrank aus dem früheren 
Herrenzimmer, der leer stand, bei ihr gegen einen Kleider- 
schrank eintauschen wollte, den ich gut gebrauchen konnte, 
und das Vietzke sagte, schüttelte er den Kopf: 

»Ne, Frau Jräfin, das jeht nich.« 

Auf meine etwas erstaunte Frage, warum nicht, antwor- 
tete er: 

»Ja, was sollen denn unsere Jungens machen, wenn sie mal 
groß sind und wollen anfangen zu schießen und dann ist kein 
Schrank nich da. Ne, das können wir nich machen.< — Und 
dabei blicb es natürlich.« 

Nach einer winterlichen Treibjagd findet im Saal das 
Festessen statt. Große Garderobe, die Damen mit kaum oder 
gar nicht bedeckten Schultern. Scit einer Stunde eilt Vietzke 
zwischen Küche und Tafel mit den Schüsseln und Flaschen 
hin und her. Meine Mutter winkt ihn heran: 

»Vietzke, es ist ziemlich kühl hier. Könnten Sie die Hei- 
zung ctwas mehr aufdrchen?« 

Vietzke: »Frau Jräfın, mir schwitzt.« Antrag abgelehnt, 
Punktum. 

Der Graf hat sich schon um drei Uhr dreißig in der Frühe 
wecken und ein Frühstück servieren lassen, weil er auf die 
Pirsch will. Um sieben kehrt er zurück und läßt sich mit 
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frischem Jagdhunger ein zweites Frühstück bringen. Als 
dann gegen halb neun die Sommergäste erscheinen, setzt er 
sich zu ihnen und sagt: 

»Vietzke, würden Sie mir noch ein Gedeck auflegen?« 

»Ne, Herr Jraf- dreimal frühstücken und noch nich jewa- 
schen!« 

Eines Tages ist zu ihrem jährlichen Besuch die alte, die 
»eiserne« Gräfin zu Gast. Natürlich sitzt sie bei Tisch am 
Ehrenplatz in dem Stuhl mit der hohen, geschnitzten Lehne. 
Natürlich serviert ihr Vietzke zuerst. Doch als er die Schüs- 
sel wieder zurückzieht, bleibt er mit dem Ärmel an dieser 
Lehne hängen — und plautz, pardautz! liegen Braten und 
Schüssel auf dem Fußboden. Alle starren Vietzke an. Der 
starrt zurück. Und bricht den Schreckensbann: 

»Nu, was is? Frau Jräfin hat schon.« 

Graf Wilhelm Z. hat zum dritten Male gcheiratet, nach- 
dem ihm die beiden ersten Frauen weggestorben sind, und 
Diener Ferdinand faßt den Stand der Dinge zusammen: 

»Unsere erste Gnädige konnten wir gut leiden. Von ihr 
hatten wir die netten Kinderchen. Und unsere Jetzige kön- 
nen wir auch gebrauchen. Sie ist gut zu den alten Leuten im 
Dorf, und unsern Herrn Grafen besorgt sie auch gut. Aber 
die Zweite« — vielsagende Handbewegung - »die hätt’ nich 
müssen sein.« 

Ein Herr von Puttkamer zieht sich durch sein Verhalten 
den Beinamen »der Aufgeregte« zu. Fährt man bei ihm im 
Kutschwagen oder zur Winterszeit im Schlitten vor, stürzt er 
schon herbei: 

»Otto-Christoph, wie geht's? Und was macht die liebe 
Emmy? Und ...« 

Jetzt tritt, leibesfüllig, »der würdige Karl« heran, dirigiert 
seinen Herrn unmerklich zur Seite, verbeugt sich gemessen, 
sagt, betont langsam: 

»Haben - Herr Graf- eine angenchme - Fahrt gehabt?« 

In einem anderen Falle soll schließlich das Donnerwort 
des Dieners gegen die Übereiltheit des Herrn geholfen 
haben: 
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»Ein Herr rennt nich. Außer, er hat Angst. Oder es jibt 
frei Sekt.« 

Übrigens wäre es ein grobes Mißverständnis, wollte man 
folgern, daß dies alles zum Verwischen der Unterschiede, 
zur Distanzlosigkeit, zur plumpen Vertraulichkeit hinführte. 
Nein, keineswegs. Das »Wir« der Identifikation schließt ein 
Bewußtsein des Standes — also des Abstandes - nicht aus, 
sondern im Gegenteil nachdrücklich ein. Die Korrekturen, 
die Zurechtweisungen laufen doch genau darauf hinaus, daß 
der Herr vornehm und gelassen sein und von sich aus 
Distanz wahren soll; darum darf er weder »rennen« noch 
ungewaschen mit seinen Gästen frühstücken. Ähnlich ist es 
mit den Menschen im Dorf, wenn sie vom Gutshaus hartnäk- 
kig als vom »Schloß« sprechen, selbst wenn es sich um ein 
schlichtes Landhaus handelt, wenn sie dessen Bewohner »die 
Höfschen« nennen oder wenn sie es wichtig finden, daß ihr 
Graf von allen Gutsherren ringsum mit der besten Anspan- 
nung zur Kirche fährt. 

Identifikation und Distanz als die beiden Kräfte, die ein- 
ander ergänzen und die Waage halten, darauf kommt es an, 
nicht aufjene neumodische »Volksgemeinschaft«, von der im 
Dritten Reich so viel gesprochen wurde. Darum mochte man 
auch den Iyp nicht, der mit diesem Reich üppig gedieh - 
und den Bertolt Brecht im »Herrn Puntila« porträtiert hat-—: 
einen, der bald wild und lauthals herumkommandiert, bald 
im Trunk sich verkumpelt und ums Duzen buhlt, als sei er 
gleich unter Gleichen. Denn dies kennzeichnet den Empor- 
kömmling — und damit den Gegensatz zum geborenen 
Herrn. 

Wie aber wurde jemand zum Dicner? Vor allem natürlich, 
wie zum Herrn, durch die Geburt. Es gab wahre Diener- 
Dynastien, und Namen wie Wilhelm I. oder Karl V. hätten 
es verdient, nicht bloß als die von Königen und Kaisern in 
die Geschichte einzugehen. Oft auch brachten Offiziere, 
wenn sie ihren Abschied nahmen und aufs väterliche Gut 
zurückkehrten, ihre Offiziersburschen mit. 

Doch ob nun jemand in seinen Stand hineingeboren oder 
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berufen wird, immer bleibt — auf der Seite des Dieners - ein 
lebensbestimmender Akt der Wahl. Denn wer entspricht, 
wenigstens näherungsweise, dem Bilde dieses künftigen Die- 
ners von seinem künftigen Herrn? Oder wer wird sich als 
bildbar erweisen? Der baltische Schriftsteller Eduard von 
Keyserling hat den Sachverhalt so umschrieben: 

»Ein Diener ist ein Mensch, der zu seinem Beruf erwählt, 
einen fremden Willen zu studieren, ihn zufriedenzustellen, 
und der Dienerberuf hat seine Artisten und Künstler, wie 
jeder andere. Brillat de Savarin lud gute, verständnisvolle 
Esser an seinen Tisch, um zu sehen, wie diese die künstle- 
risch erdachten Speisen genießen würden. Ein Dienertalent 
sucht sich einen Herren, der empfänglich für den verfeiner- 
ten Lebensgenuß ist, und bemüht sich, die dienende Umge- 
bung möglichst in Übereinstimmung zu bringen mit diesem 
Willen. Daran arbeitet und ziseliert er, wie ein Künstler an 
einem Kunstwerk. Er genießt die feinere Lebenskunst durch 
seinen Herren, wie ein Regisseur sich an dem Bühnenbilde 
freut, das ihm gelungen ist.« 

Das wirkt freilich selbst schon allzu ziseliert und verkün- 
stelt. Handfester und genauer drückt es der Pommer Hasso 
von Knebel Doeberitz* aus: 

»Als ich nach dem Ersten Weltkrieg noch in Potsdam Sol- 
dat war, erschien an einem Sonntagvormittag der älteste 
Sohn des früheren l. Gespannführers aus Z., der bei den 
Moabiter Ulanen gedient hatte, und eröffnete mir folgendes: 

Er sei jetzt in Berlin bei einem Arzt als Kutscher ange- 
stellt, was ihm aber nicht gefalle, da seine Pferde zu wenig 
Hafer bekämen, er wolle sich »verändern«. Er habe gehört, 
daß ich demnächst nach Pommern aufs Land ginge, um 
eines der heimatlichen Güter zu übernehmen, und da wolle 
er bei mir Kutscher werden. Wir hatten als Jungens auf der 
heimatlichen Scholle zusammen getobt, uns aber lange Jahre 
nicht mehr geschen. Sein Vorbringen war derart, daß es für 
mich keine Widerrede gab, sondern Wilhelm R. hatte sich 
entschieden und damit basta!« 
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Pommersche Dorfkirche 


Eine pommersche Dorfkirche: Die Gemeinde füllt das Kir- 
chenschiff, Männer und Frauen nach guter alter Art durch 
den Mittelgang getrennt. Vorn, vor dem Altar, die Katechu- 
menen und Konfirmanden, gegenüber die Orgel, der Küster 
und der Kirchenchor. Manchmal gibt es sogar einen Chor der 
Posaunen, die mit solcher Kraft blasen, als ziehe man gegen 
Jericho oder als stehe das Jüngste Gericht unmittelbar bevor. 
Seitlich aber, herausgehoben, hängen wie Schwalbennester 
die Patronatsgestühle. Aus ihnen blicken als stolz ihre Vor- 
rechte wahrende Inhaber die Gutsherren auf den Pastor und 
die Gemeinde herab. Allenfalls den »Beamten« - den Guts- 
inspektoren, den Förstern und Rentmeistern — wird noch ein 
Platz im Patronatsgestühl eingeräumt, sofern zu einem Besitz 
mehrere Dörfer und damit mehrere der Hochsitze gehören. 

Wohlgemerkt: Die Patronatsherrn blicken nicht nur auf 
die Gemeinde herab, sondern auch auf den Pastor. Selbst 
wenn er zur Predigt auf die Kanzel steigt und dann über der 
Gemeinde steht, sehen sie noch schräg von oben auf ihn 
herunter. 

Das ist eine sinnfällige Anordnung. Denn die Patronats- 
herrn sind die Gemeindehäupter, die den Pastor wählen. 
Und sie zahlen nicht nur die Kirchensteuern, sondern sie 
leisten noch manche der hergebrachten Dienste. Sie stellen 
etwa Gespanne zum Pflügen des oft neben dem Gemüse- und 
Obstgarten mit dem Pastorat verbundenen Ackers, um von 
Martinsgans und Weihnachtshasen, von Torf und Brennholz 
nicht zu reden. Im übrigen gilt: Pastoren kommen und 
gehen, aber die Gutsherrschaft bleibt bestehen. Ein offen- 
sichtliches Wohlwollen des Herrn stärkt darum die Autorität 
des Hirten gegenüber der Herde, die im Konflikt kaum zu 
hüten wäre. 

Solche Konflikte hat es durchaus gegeben, besonders im 
19. Jahrhundert, und manchmal waren sie bitter und heftig 
genug. Aus Mützenow, einem Dorf nordwestlich von Stolp, 
weiß die Kirchenchronik folgendes zu berichten: 
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»Der Pastor und Superintendent Friedrich Tischmeyer 
(1817-1822) war ein Rationalist von reinstem Wasser, wel- 
cher in seinen Predigten nicht unterließ, gegen die biblische 
Heilslehre direkt zu polemisieren. Dies war denn auch die 
hauptsächliche Ursache zum Ausbruch der Belowschen 
Bewegung ... Über den Anfang dieser Bewegung wird 
mündlich noch heute erzählt: Herr von Below, Gutsbesitzer 
auf Seehof bei Pennekow, ein bibelgläubiger, ernster Christ, 
sei in der Kirche gewesen und habe eine Predigt des Superin- 
tendenten Tischmeyer gehört, worin derselbe auf das ent- 
schiedenste gesagt habe: der Mensch sei von Natur gut und 
könne durch seine Tugend selig werden. Nach Schluß des 
Gottesdienstes sei draußen vor der Kirche Herr v. Below auf 
den Pastor zugegangen mit dem Ausruf: »Herr Sup, ich bin 
ein armer, verlorener Sünder, der nur durch den Glauben an 
das Verdienst meines Heilandes Jesu Christi selig werden 
kann.< Darauf habe Tischmeyer geantwortet: »Nein, Herr 
von Below, Sie sind ein sehr guter, tugendhafter Mann.< Da 
sei jener auf ein naheliegendes Grab gesprungen und habe 
mit lauter Stimme der aus der Kirche kommenden 
Gemeinde zugerufen: »Glaubt ihm nicht mehr, er ist ein fal- 
scher Prophet; denn Paulus predigt, daß der Mensch ohne 
des Gesetzes Werke sclig wird allein durch den Glauben.« 
Von da ab hielt v. Below die gewaltigen Betversammlungen 
zu Seehof und separierte sich von der Kirche trotz aller 
Bemühungen der Kirchenbehörde, ihn nachher wieder zu 
gewinnen.« 

Die Separierung hat kaum Schule gemacht, wohl aber die 
Besinnung auf den Kern des Glaubens im Sinne des 
ursprünglichen, lutherischen Bibelverständnisses, von dem 
sich die Kirche entweder weit entfernt hatte oder von dem sie 
bloß noch von weitem durch die Verkrustungen ihrer Ortho- 
doxie hindurch etwas ahnen ließ. Eine pietistische Erwek- 
kungsbewegung durchzog Pommern, und diese Bewegung 
war zunächst und vor allem eine Sache der Gutsherrn. 
Neben den Brüdern Below bildete bald Adolf von Thadden 
(1796-1882) auf Trieglaff im Kreise Greifenberg einen Mit- 
telpunkt: 
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»Der Ort, der seinen Namen nach dem dreiköpfigen Wen- 
dengott Trieglaff führte, dessen Heiligtum in grauer Vorzeit 
hier stand, wurde durch Adolf von Thadden zu einem Hei- 
ligtum des dreieinigen Gottes.«* 

Thadden hielt Pastoren-Konferenzen für Erweckte ab,. 
und bei immer wachsendem Andrang ließ er dafür eigens 
den »weißen Saal« erbauen. Neben und mit ihm wirkten: 
Ernst Senfft von Pilsach, Heinrich von Puttkamer, Moritz 
von Blanckenburg, Hans Hugo von Kleist-Retzow und noch 
manche andere. 

Es ist nicht schwer, an der frommen Bewegtheit pommer- 
scher Gutsherrn Seltsames, um nicht zu sagen Absonderli- 
ches, zu entdecken. Ernst Senfft von Pilsach zum Beispiel 
teilte nicht nur selbst das Abendmahl aus, als er sich mit 
seinem liberalen Pfarrer überworfen hatte, und nahm dafür 
eine Gefängnisstrafe in Kauf; er war auch ein gefürchteter 
Gast an festlichen Tafeln. Denn es mochte sein, wo und bei 
wem es wollte: Wenn er fand, daß wieder einmal ein Trink- 
spruch zu leichtfertig oder zu anzüglich ausgefallen sei, 
stimmte er demonstrativ einen Choral an und sang ihn 
unverdrossen bis ans Ende, so daß für den Gastgeber und die 
übrigen Gäste, um nicht in der Peinlichkeit zu erstarren, kein 
anderer Ausweg blieb, als mitzusingen. 

Doch etwas anderes erwies sich als viel wichtiger. Dieser 
Pietismus beließ es nicht beim Singen, beim Beten und 
Bibellesen. Er war handfest praktisch und sehr aktiv. Adolf 
von Thadden, übrigens ein erfolgreicher Landwirt und 
bekannter Schafzüchter, predigte seinen Standesgenossen 
mit dem Evangelium zugleich die soziale Verantwortung. Er 
las dem »inhaltsleeren Junkertum« die Leviten, das der 
Turnvater Jahn noch sehr gnädig als »die Herren von Sonst, 
Bleibe und Rückwärts« habe passieren lassen: »Über die 
Konservativen, die sich bloß selbst konservieren wollen, 
lacht man mit Recht und sucht statt dessen das Vollblut 
allein unter den vierbeinigen Kreaturen!« Der Besitz ver- 
pflichtet, und ein Herrentum ohne die tätige Fürsorge für die 
ihm anvertrauten Menschen ist keines. 
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Gegen Mißverständnisse: Der Stolz des Herrtums wird 
damit keineswegs vermindert. Er wird im Gegenteil entschei- 
dend gestärkt; er panzert sich mit der mächtigsten aller Waf- 
fen: mit dem guten Gewissen. Darum nennt Thadden den 
König einen großen Guts- und Grundbesitzer, den Gutsbe- 
sitzer ausdrücklich aber einen »kleinen König«: »Und wenn 
er noch so klein ist, und wenn Krone, Szepter und Reichs- 
apfel auch nur in Pelzmütze, Spazierstock, und Kartoffeln 
bestehen! Wer das leugnet, ist ein Jakobiner!« 

Als darum im ersten, scheinbar unwiderstehlichen 
Ansturm der Revolution von 1848 so viele sich wegduckten, 
war es kein Zufall, daß gerade diese pommerschen Pietisten 
aufrecht standen — den mindestens zeitweilig und am Rande 
berührten Otto von Bismarck inbegriffen -: im Glauben fest. 
Denn wovor sollte man sich fürchten, wenn man doch wußte, 
was einen erwartete, nämlich, wie Adolf von Thadden es 
einprägsam formulierte, »ein chrlicher Galgen und eine fröh- 
liche Auferstehung«. 

Die Bibelstunde nicht bloß als geistliche, sondern zugleich 
als eine soziale Einrichtung, die Sorge für die Kranken und 
die Alten, Fürsorge überhaupt als Verpflichtung, als 
Bestandteil, als ein Kernstück des Selbstverständnisses: 
Wahrhaftig, wer wissen will, wie die altertümliche, gegen 
alle modernen Verheißungen verquere patriarchalische Ord- 
nung sich so verspätet noch halten oder sogar seit dem 19. 
Jahrhundert sich neu befestigen und bis zum Ende behaup- 
ten konnte, der wird hier, beim erneuerten Glauben, nach- 
fragen müssen. 


Der Mann und die Frau im Pfarrhaus 


Kehren wir noch einmal in die pommersche Dorfkirche 
zurück, erinnern wir uns: Unten im Kirchenschiff versam- 
melt sich die Gemeinde; über ihr thronen im Patronatsge- 
stühl die Könige im kleinen, die Gutsherrn. In dieser Anord- 
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nung spiegelt sich die bestehende Ordnung, die soziale 
Rangordnung. Aber einer paßt in das Schema von »oben« 
und »unten« offenbar nicht recht hinein, obwohl natürlich 
gerade er in der Kirche seinen Platz hat: der Mann auf der 
Kanzel, der Pfarrer. Die Gemeinde blickt zu ihm herauf, die 
Herren sehen auf ihn herab; er steht auf der halben Höhe. 
Das ist eine komplizierte Position, und gerade darum emp- 
fiehlt es sich, sie näher zu betrachten. 

Man mag das Dasein des Mannes im Pfarrhaus und auf 
der Kanzel behaglich, fast idyllisch nennen. Darüber, daß 
seine Kirche leer bleibt, muß er sich wenig Sorgen machen. 
Die Konflikte aus der Zeit der Erweckungsbewegung sind 
abgeklungen, aber das gute Ergebnis ist geblieben: Auch an 
gewöhnlichen Sonntagen füllt sich das Gotteshaus. Sogar die 
Männer sind reichlich vertreten, und dies nicht allein wegen 
des anschließenden Treffens in der Gastwirtschaft gegen- 
über. Kraftvoll muß man nur predigen, mit kräftiger 
Stimme, und mit kräftig zustimmendem Gesang wird man 
belohnt. 

Ja, Stimmgewalt als Maßstab, wie im Urteil der Geflügel- 
magd: »Heut war er mal wieder so voll Jeisteskraft, das 
kommt ihm denn so über, denn muß er immer so recht laut 
ausrufen; wo hört sich das doch immer so andächtig an, 
wenn er so recht voll Jeisteskraft wird!«* 

Der Pfarrer ist Respektsperson, etwas wie geistliche 
Obrigkeit. Bei vielen Taufen, aber besonders bei den Hoch- 
zeiten und bei den Beerdigungen ist er der Ehrengast, ein- 
dringlich genötigt, doch zuzulangen. Dabci bleibt Zeit für 
mancherlei, für den Imker von Graden, den Lokalhistoriker 
oder was immer: für Kenntnisse und Tätigkeiten, die mit 
dem Anschen viel zu tun haben und darum über den Bann- 
kreis moderner »Hobbys« weit hinausführen. 

Man kann die Verhältnisse freilich auch in eine andere 
Perspektive bringen. Dann erweist sich der Pfarrer als ein 
eher armer Mann. Das gilt buchstäblich. Schon für die 
höhere Schule müssen die Kinder in eine städtische Pension 
gegeben werden, was natürlich ins knappe Geld schießt. Erst 
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recht muß man eisern sparen, wenn die Söhne studieren 
sollen, notgedrungen weit entfernt. 

Vor allem jedoch ist der Pfarrer eigentlich ein einsamer 
Mann. Er repräsentiert, wie mit seiner Position auf der Kan- 
zel, den Mittelstand in einer gesellschaftlichen Ordnung, die 
zwar »oben« und »unten«, Hierarchie und Abstufungen 
kennt, aber kaum eine eigenständige Mitte. Eben weil er 
Respektsperson ist, hat er im Wortsinne nicht seinesgleichen. 
Zum Amtsbruder in der Nachbargemeinde ist es meist schon 
ein weiter und beschwerlicher Weg. Der Schulmeister war 
Seminarist, rechnet also nicht zu den Akademikern. Oft ist er 
der Küster, sofern nicht Gefühle der Bitterkeit ihn plagen, 
weil er vor kurzem erst der geistlichen Oberaufsicht entrann. 

Und der Gutsherr, die Gutsfrau? Gewiß, man wird bei 
ihnen zu Tisch geladen. Manchmal entsteht eine Art von 
Gesprächspartnerschaft, im Einzelfall sogar Freundschaft. 
Fontane hat im »Stechlin« einer solchen Beziehung das 
unvergängliche Denkmal gesetzt. Doch dergleichen bleibt 
dem Zufall der Temperamente, der persönlichen Neigungen 
und Abneigungen preisgegeben, ohne jene Gewähr, die aus 
der Ordnung der Verhältnisse selbst sich ableiten läßt. 

Um so deutlicher zeigen sich Grenzen. Der Pastor wird 
zwar zu Tisch geladen, aber nicht immer und bei den eigent- 
lich geselligen Ereignissen zusammen mit den anderen Guts- 
familien gerade nicht. Bei den Diners nach winterlichen 
Treibjagden zum Beispiel sucht man ihn vergebens. Etwas 
wie ein peinlicher Geruch, wie von gehobenem Gesinde 
scheint an ihm zu haften, etwas von der Erinnerung an die 
Herkunft aus der Armut des als Hauslehrer engagierten 
»Kandidaten«. Daran hat auch die pietistische Bewegung 
nichts geändert, nein, sie schon gar nicht, weil sie ja die 
unmittelbare Verantwortung des Herrn für das geistliche 
Wohl seiner »Leute« betont, also den Pfarrer als eine Art von 
amtlich Hilfsdienstleistenden in die Randstellung abdrängt. 
(Wie in einem Vermächtnis war davon noch nach 1945 
etwas in den Thadden-Trieglaflschen Anfängen der Kir- 
chentage zu spüren, mit ihrer deutlichen Distanz zur Amts- 
kirche.) 
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Es gibt für die Ungleichheit ein untrügliches Zeichen: 
keine Heiratsverbindungen hinüber und herüber, kein Kon- 
nubium. Gemeinsamer Privatunterricht für die Kinder aus 
dem Guts- und dem Pfarrhaus mag praktisch sein und 
darum häufig vorkommen. Aber er bleibt ein folgenloses 
Zwischenspiel. Und weil es sich in der Sicht der Patronats- 
herren um Ungleichheit handelt und man sich den Abstieg 
einhandeln müßte, werden — Gott in Ehren - jüngere Söhne 
aus den landsässigen Adelsfamilien Offiziere oder weltliche 
Staatsbeamte, so gut wie niemals Pfarrer. Erst seit 1945, seit 
der Vertreibung, mehren sich die Ausnahmen von dieser 
Regel. Doch damit wird ja nur bestätigt, daß eine Welt ein- 
gestürzt ist und eine neue entstand. 

Es ist ratsam, die Verhältnisse nochmals aus einer ande- 
ren, meist zu wenig beachteten Perspektive zu betrachten: 
aus der der Frauen. Die Einsamkeit des Pfarrherrn mag noch 
als Übertreibung erscheinen; wenn er ein tätiger und im 
genauen Sinne leutseliger Mann war, mochte sic ihm über- 
haupt nicht spürbar werden. Doch über die Einsamkeit der 
Pfarrfrau kann man kaum anders als dramatisch sprechen. 
Mit wem eigentlich sollte sie gesellig verkehren? Die vielen 
Einladungen, die dem Pastor im Rahmen seiner Amtshand- 
lungen zufallen, erreichen sie kaum. Und auf die eine förmlıi- 
che Einladung ins Gutshaus für das Ehepaar kommen für 
den Pastor die Anlässe im Dutzend, dort vorzusprechen, 
was dann selten ohne die Nötigung zum ce oder zur Tafel 
abgeht. 

Um an Fontane zu erinnern: Es ist kein Zufall, daß cr uns 
in Dubslav von Stechlin einen Witwer und in Pastor Loren- 
zen einen alten Junggesellen vorgeführt hat, obwohl der 
Hagestolz unter evangelischen Pfarrern cine so seltene, bei- 
nahe möchte man sagen: eine unlutherische und ungehörige 
Ausnahme darstellt. Doch der Dichter weiß, daß in der 
Gesprächspartnerschaft und Männerfreundschaft für Frauen 
— und zumal für die Pfarrfrau — kein Platz ist. 

Wohin also sich wenden? Die soziale Kontrolle ist perfekt, 
und Alternativen gibt es nicht. Wehe also, wenn die Ehe 
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nicht als glücklich sich erweist oder wenn sie kinderlos 
bleibt! Daß sie in der Regel das nicht ist, vielmehr reich 
gesegnet wird, hängt vielleicht nicht nur mit der Fügung in 
Gottes Ratschluß zusammen, sondern auch mit der Hoff- 
nung, wenigstens mit den Kindern ein ausgefülltes Leben zu 
finden. 

Über die Möglichkeiten, in der »Gemeindearbeit« aktiv zu 
werden, darf man sich ohnehin keine Illusionen machen. 
Was heute den Gottesdienst und die anderen klassischen 
Amtshandlungen wie Taufe, Hochzeit, Beerdigung, Konfir- 
mandenunterricht fast überwuchert, alle die Aktivitäten und 
die »Kreise« für Jugend und Alter und was sonst noch: dies 
fehlt fast ganz. Es mangelt nicht an Frömmigkeit, aber an 
Zeit. Sommersüber und bis zum Ende der Kartoffelernte tief 
im Herbst ist nun einmal vom Tagesanbruch bis ins Abend- 
dunkel jedermann beschäftigt, die Alten und die Kinder ein- 
geschlossen. 

Zwar in den langen dunklen Wintermonaten sieht es 
anders aus. Da gibt es für die Frauen die Bibelstunde, von 
der die Rede war. Aber dabei erwächst der Pfarrfrau in der 
Gutsfrau eine übermächtige Konkurrenz, gegen die nicht 
anzukommen ist. Denn bei den praktischen Fragen, die nicht 
bloß nebenher behandelt werden, kann schwerlich die Frau 
Pastor helfen, vielmehr einzig die Frau Gräfin mit ihrer 
Autorität und mit ihren materiellen Möglichkeiten, gegebe- 
nenfalls über den Herrn Grafen. Überdies ist in aller Regel 
nicht die Frau Pastor, wohl aber die Frau Gräfin schon von 
Kindesbeinen an durch ihre Mutter auf die Aufgaben der 
Fürsorge und der Krankenpflege vorbereitet worden. 

Von Idylle kann also schwerlich die Rede sein, freilich 
ebensowenig von Höllenqualen, nur vom Menschlichen in 
einer sehr genau geprägten Gestalt. Wer die Elle unserer 
heutigen Emanzipationsideale anlegt, verfehlt die Wirklich- 
keit des Gewesenen wie die Verhaltensmaßstäbe und die 
Lebenserwartungen, die sie bestimmten. Wir haben es nicht 
mit einer zu Tode gelangweilten »grünen Witwe« zu tun, 
sondern mit einer Hausfrau, die wie jede andere unter den 
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vormodern ländlichen Verhältnissen vom Morgen bis zum 
Abend tätig ist. 

Freilich: Dagegen, daß die Pfarrersfrau - anders als die 
Gutsfrau, die Bauersfrau und die Frau des Gutsarbeiters — 
den Mittelstand in einer Gesellschaft ohne Mitte repräsen- 
tiert, dagegen läßt sich mit noch so viel Tätigkeit und Tüch- 
tigkeit wenig ausrichten. Dagegen hilft wohl nur, was man 
im Gesangbuch nachlesen kann: 


»Wohl einem Haus, da Jesus Christ 
allein das All in allem ist. 

Ja, wenn er nicht darinnen wär, 
wie elend wär’s, wie arm und leer!« 


Zauber und Schrecken im Schloß 


Es hat in Pommern, sogar in Hinterpommern, richtige 
Schlösser gegeben, zum Beispiel das Borckesche Stargordt 
im Kreis Regenwalde, eine Kostbarkeit des Barock aus der 
ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts. Aber in den weitaus mei- 
sten Fällen, in denen die Dorfbewohner so hartnäckig und 
stolz vom »Schloß« sprechen, treffen wir auf ein schlichtes 
Landhaus. In seiner klassischen Form ist es einstöckig, neun 
Fenster breit, mit einem im Mittelteil aufgesetzten drei- 
fenstrigen Giebel. Verbreitet ist auch ein zweistöckiger Typ, 
den man bei alten und bei neueren Häusern gleichermaßen 
antrifft, wie in Klenzin, das aus dem frühen 17. Jahrhundert 
stammt, und in Rumbske. 

Leider waren manche Besitzer zur Unzeit - im späten 19. 
Jahrhundert oder um die Jahrhundertwende — zu Geld 
gekommen und haben ihre schlichten, wohlproportionierten 
Häuser durch Um- und Anbauten verunstaltet, so als hätten 
sie dem Prunk des neuen Reichtums im Berliner Westen 
nacheifern wollen, wozu das Geld dann doch wieder nicht 
reichte. 
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Im Inneren der Häuscr streiten, wie überall, Geschmack 
und Geschmacklosigkeit, Altes und Neues, Behaglichkeit 
und Unbehagliches. Man findet Elemente, die fast immer 
wiederkehren, aber keinen einheitlichen oder auch nur vor- 
herrschenden Stil. Daher müssen wir uns mit einem Beispiel 
bescheiden, im Bewußtsein weiter Abweichungen in allen 
Richtungen — und in der Hoffnung, dennoch ciniges vorzu- 
finden, was exemplarisch sein mag. Natürlich schen wir uns 
dort um, wo der Verfasser zu Hause ist und sich genau aus- 
kennt: in Rumbske, Kreis Stolp. 

Das Haus wurde 1847-1848 erbaut, gerade noch rechtzei- 
tig vor der Zerstörung des Sinnes für die Form und das Maß. 
Am Beginn des Ersten Weltkriegs crfolgte ein innerer 
Umbau, an den sich nach einem Brand im Dezember 1933 
ein weiterer anschloß. 

Ein zweifach modernisiertes Haus also. Man erkennt das 
an den technischen Einrichtungen. Es gibt eine Zentralhei- 
zung; in den Waschräumen und Badezimmern fließt warmes 
und kaltes Wasser, die elektrischen Leitungen sind unter 
dem Putz verlegt, und nach dem Feucr von 1933 wird sogar 
ein Küchenaufzug eingebaut. Doppelfenster schützen vor 
der Kälte. Im Sommer kann man den einen Teil herausneh- 
men und durch Fliegenfenster ersetzen. Unter den Fenstern 
sind herausziehbare Blechkästen eingesetzt, die das Kon- 
denswasser auffangen. 

Durch den Vorbau hindurch, mit Garderoben, Waschräu- 
men, Toiletten - links für die Damen, rechts für die Herren — 
kommen wir in die Hallc. Bis 1933 war das ein überhoher 
Raum, der durch beide Stockwerke hindurchreichte. Der 
Fußboden kalt mit blauem Marmor ausgelegt. Ein riesiger 
Kronleuchter, am Gebälk des Dachstuhls festgeschraubt, 
beherrschte diese Halle; manchmal, trotz strengsten Ver- 
bots, wurde er als Kinderschaukel mißbraucht. Und auf dem 
Marmor konnte man, solange das Eis auf dem Teich noch 
nicht trug, die neuen Schlittschuhe ausprobieren. Ahnenbil- 
der ungewissen Werts drohten von den Wänden; eine der 
Ahnfrauen hieß wegen ihrer gespensterhaften Einfärbung 
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»die Wasserleiche«. Im Hintergrund kündete ein ausgestopf- 
tes Krokodil von exotischen Jagdexpeditionen des Haus- 
herrn. 

Hier räumt gottlob das Feuer auf. Die Halle bescheidet 
sich seitdem mit einem Stockwerk; dafür bezieht sie die 
Treppe ein und weitet sich bis zur rückwärtigen Front, von 
der durch ein großes Fenster endlich Licht hereinflutet. 
Zwar werden die Ahnenbilder nach zweifelhaften Vorlagen 
zweifelhaft neu gemalt. Aber wenn im Kamin die Scheite 
verglühen, wirkt der große Raum geradezu wohnlich. 

Links das Herrenzimmer, das mit seiner stets beengteren 
Ansammlung von Geweihen und Gehörnen den Inhaber 
repräsentiert. Auf dem Gewehrschrank noch einmal Ausge- 
stopftes, aber diesmal nur Marder und Birkhahn. Und wie- 
der ein Kamin. Fünf gibt es insgesamt, in allen Variationen, 
vom rustikalen bis zum venezianischen Stil; immer ist an den 
Herbst- und Winterabenden einer in Betrieb und lädt zum 
Verweilen ein. 

Ebenfalls zur linken Hand befindet sich das Eßzimmer, 
dunkel getäfelt, mit schwerem, staubfängerischem Schnitz- 
werk überall: am Tisch, an den Stühlen, an der Anrichte. 

Den Abschluß nach dieser Seite hin bildet der Saal, in dem 
nach winterlichen Treibjagden an langer Tafel die Festessen 
stattfinden und später getanzt wird. Auch die Weihnachtsbe- 
scherung findet hier statt, weil sie nicht nur die Familie, 
sondern ebenso das Personal, den Gärtner und den Kutscher 
und die »Beamten« einbezieht. Übrigens ist dies der einzige 
halbwegs stilrein möblierte Raum: Empire. Im Hintergrund 
allerdings steht eine nackte Dame aus Marmor: Aurora, die 
Göttin der Morgenröte, die einen Vogel in der Hand hält. 
Niemand weiß so recht, wozu sie taugt. Nur bei den Festen 
fällt sie meist aus der Rolle. Genauer: Sie wird zum Opfer 
der vorwitzigen Jugend; sie steht dann grell geschminkt da 
und hält eine Zigarette zwischen den kühlen Lippen, so als 
stamme sie vom Kurfürstendamm. 

Neben der Halle zur rechten Seite hin gibt es vier Räume: 
den roten und den grünen Salon, das Damenzimmer mit 
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schön ausgemalter Decke und die Bibliothek. Entgegen allen 
bösen Gerüchten und einschlägigen Witzen enthält sie 
schens- und lesenswerte Bestände. Kostbare alte Folianten 
findet man, aufwendig und mit schönem Beschlag in 
Schweinsleder gebunden, außerdem frühe Bibeldrucke und 
Gesangbücher. Dann Juristisches — Pandekten - und die gro- 
ßen Historiker des 19. Jahrhunderts: Niebuhr, Ranke, 
Mommsen. Natürlich fehlen die Klassiker nicht, von Homer 
über Dante und Shakespeare bis Goethe, Balzac, Tolstoi; 
natürlich gibt es von Shakespeare cine englische und von 
Balzac cine französische Ausgabe. Nur, seltsam: Etwa um 
die Jahrhundertwende crstarrt diese Bibliothek, als weigere 
sie sich, noch in eine Zeit hinüberzutreten, die nicht mehr die 
ihre ist. Dabei findet man - wie verschämt, in anderen Räu- 
men - durchaus neuere Bücher. Doch von jetzt an handelt es 
sich um Zufälliges, Zweit- oder Dritiklassiges, Sentimenta- 
les: »Und ewig singen die Wälder«, »Vom Winde verweht«. 
Man mag das als cin Zeichen des Abschieds deuten, das 
freilich erst im Rückblick sich sicher entziffern läßt. Zum 
zweifelhaften Ausgleich wird dann in der Bibliothek der 
Bridgetisch aufgestellt, an dem manche Herren gar nicht 
früh und ausdauernd genug Platz nehmen können. 

Noch etwas zieht in diesem Raum den Blick auf sich: ein 
großer und kostbarer Pokal, der aus dem 16. Jahrhundert 
stammt. Er steht in einem eigens zu seinem Schutz erbauten, 
goldverzierten und mit einem zierlichen Vorhängeschloß 
gesicherten Glasschrein. Nach Uhlands berühmter Ballade 
wird dieser Pokal »das Glück von Edenhall« genannt, und 
einzig zum Hochzeitstrunk des Gutserben darf er benutzt 
werden. Beim Feuer von 1933 denkt man tatsächlich, nach 
meiner kleinen Person, zuerst an seine Rettung. Aber im 
Feuersturm von 1945 ist er zersprungen. 

Das obere Geschoß füllen die Schlafzimmer und Gardero- 
ben, die Kinder- und die Gästezimmer. An den Wänden der 
letzteren, Nummer cins bis sieben, haben sich alle die Bilder 
und besonders dic Stiche versammelt, die man anderswo nun 
wirklich nicht mehr aufhängen mag. 
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Viel interessanter ist es natürlich in den dunklen Verwöl- 
bungen des Kellergeschosses. Hier findet man die riesige 
Küche, die Waschküche und die Plättstube, die Vorratskam- 
mern, das Gutsbüro, die Zimmer der Mamsell und der ande- 
ren Mädchen. Über eine lichtlose, glitschige Treppe und 
durch angenehm gruseligen Modergeruch gelangt man 
schließlich noch weiter hinab: zum Weinkeller, zum 
Schlachtraum, am Ende gar ins »Achteck«, eine schon halb 
wieder verfallene Trinkstube. 

Welche Abenteuer bietet solch cin Haus dem Kinde, dem 
Jungen! Das Treppengeländer eignet sich vortrefllich zur 
Rutschbahn, wie der lange Kellerflur zur Roller-Rennbahn. 
Auf dem Dachboden kann man ungezählte Kisten, Kasten, 
Koffer durchstöbern und sich im Plunder verkleiden. Im 
Saal, der so selten gebraucht wird, lassen sich Wochen hin- 
durch ganze Land- und Sceschlachten oder die elektrische 
Eisenbahn aufbauen. Mit einem riesigen, uralten Atlas kann 
man die seltsamsten Reisen antreten. Und die Truhe im 
roten Salon erweist sich als wahre Schatzkiste. Dokumente, 
Akten, Orden, über Generationen angesammelt, liegen da 
beieinander. Auch die Königliche Kabinetts-Ordre vom 
27. Juni 1830 gehört dazu, die aus dem Urgroßvater Otto 
Jochmus wieder einen Herrn von Krockow gemacht hat. 

Vor allem kann man sich verstecken. Als es einmal an 
einem Dezemberabend an die Tür pocht, der Weihnachts- 
mann hereintritt und die Erwachsenen ihn begrüßen, ist das 
Kind längst verschwunden. Die ganze Familie, der Diener, 
die Hausmädchen und der wieder zivile Weihnachtsmann, 
ein reichliches Dutzend Leute alles ın allem, brauchen bei- 
nahe zwei Stunden, bis sie den Jungen aus cinem abgelege- 
nen Schrank wieder ans Licht bringen. 

Leider hat alles seine Kehrseite. Zwar hat der Sechsjäh- 
rige von dem nächtlichen Brand 1933 eigentlich gar nichts 
gemerkt. Schlaftrunken wurde er in eine Decke gewickelt 
und ins Dorf gebracht. Danach wohnt man in dem alten 
Haus in Klenzin, bis der Neubau fertiggestellt ist. Aber das 
Kind hört natürlich, was die Erwachsenen so reden: Das 
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Feuer brach im Dachstuhl aus, nach dem Funkenflug aus 
einem schadhaften Schornstein. Gottlob hat meine Mutter, 
gerade aus Stolp zurückgekommen, einen so leisen Schlaf. 
Sie hörte das Poltern auf dem Boden, weckte den Vater, der 
zunächst an Diebe dachte und mit der Pistole in der Hand 
hinaufging. So entdeckte er das Feuer. Wenig später stürzte 
die Halle ein, weil der schwere Kronleuchter, am durchglü- 
henden Balken des Dachgestühls befestigt, die Decke herab- 
zog. Von der Halle her geriet dann das Ireppenhaus in 
Flammen. Was also wäre ohne die Rückkehr der Mutter und 
ohne ihren leisen Schlaf wohl geschehen? 

Ach, wie tief kann so etwas sich einprägen! Und manch- 
mal geschieht es, daß der Junge in seinem Schlafzimmer 
sehr, sehr allein ist. Die Mamsell und die anderen Mädchen 
arbeiten und schlafen zwei Stockwerke tiefer. Die Sommer- 
gäste sind längst fort, die großen Geschwister fernab im 
Internat. Und die Eltern verreisten; erst übermorgen kommt 
die Mutter zurück. Nicht einmal der Lieblingsteddy Kaiser 
Bim kann bei einer solchen Verlassenheit noch helfen; er 
verträumte schon einmal das Feuer. 

Also nur ja nicht einschlafen! Hinhorchen. Draußen ruft 
das Käuzchen. Jetzt rumpelt der Fahrstuhl zur Küche hin- 
unter. Doch da, war da nicht ein Knistern, ein Poltern, das 
nirgendwo hingehört? Aufstehen, ans Fenster tappen, hin- 
aufstarren zum Laub der alten Blutbuche, ob sich in ihm 
womöglich ein Feuerschein spiegelt. An die Tür zur Boden- 
treppe schleichen und schnuppern, ob es brenzlig riecht. 
Aber natürlich um keinen Schritt weiter, um keinen Preis. 

Es dauert Jahre, bis dieser Schraubstock des Schreckens 
sich löst. Und erst dann kann man davon erzählen. 

»Kind, warum hast du denn bloß nichts gesagt?« fragt die 
Mutter. »Du hättest doch in solchen Nächten unten bei den 
Mädchen schlafen können. Oder eins wäre oben bei dir 
geblieben.« 

Ja, gewiß. Doch wie soll man eigentlich von der Angst 
etwas sagen, für die man zugleich sich so schämt? 

O Zauberbann, o Schrecken der Kindheit! 
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Jagdszenen 


»Ist euch auch so koddrig?« fragt abends, pünktlich um drei- 
viertel sechs, der Vater, der jetzt seinen Grog trinken 
möchte. Aber scheinheilig versichert jeder, daß er sich noch 
nie so wohl gefühlt habe. Natürlich ist das cin Ritual. Natür- 
lich warten alle schon darauf, daß ein Kaminfeuer entzündet 
und das heiße Wasser für den Grog gebracht wird, damit 
man zusammenkommen und sich äußerlich wie innerlich 
erwärmen kann. Außerdem möchte man das Tagesgesche- 
hen und die neuesten Meldungen aus der »Zeitung für Hin- 
terpommern« kommentieren. Manchmal läßt das Gespräch 
sogar denkwürdige Entscheidungen reifen. 

»Hör mal, Mutti«, sagt also der Vater, während er den 
Zucker im Grogglas verrührt, »Herr Hesselbarth nimmt.« 

»Wie bitte?« Die Mutter ist betroffen. »Ausgeschlossen! 
Da lege ich meine Hand ins Feuer ... Was nimmt er denn?« 

»Zucker. Zucker zum Kaffee.« 

»Nein, bestimmt nicht. Und Denzin, Bielang, Rodemerk 
auch nicht. Keiner nimmt.« 

Sie weiß es: Einmal im Jahr findet für die »Beamten« eine 
gemeinsame Güterrundfahrt statt, die an der Kaffeetafel 
beschlossen wird. Und da Ichnen alle standhaft den angebo- 
tenen Stückenzucker ab. 

»Doch, zu Hause nimmt er. Ich habe es heute wieder 
geschen. Und Denzin auch.« 

»Aber wieso nehmen sie zu Hause und bei uns nicht?« 

»Sie haben eine Zuckerzange.« 

»Wir nicht.« 

»Eben.« 

Tatsächlich, daran muß es liegen: Es schickt sich nicht, es 
ist genierlich, den Stückenzucker mit den Fingern zu nch- 
men. So wird im Familienrat beschlossen, die fehlende Zuk- 
kerzange anzuschaffen. 

Nach dem Abendessen werden Spiele gespielt, Romm& 
vielleicht oder Ma-jong. Auch Schreib- und Ratespiele sind 
beliebt. Doch am schönsten ist für mich das Vorlesen vor 
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dem Schlafengehen. Grimms und Andersens Märchen, die 
Wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson, Robinson 
Crusoe, Sigismund Rüstig und Lederstrumpf, Gullivers Rei- 
sen, Schwabs Sagen des klassischen Altertums, Winnetou: 
Nichts wird ausgelassen, bis die Ungeduld des Selberlesens 
ins Unermeßliche wächst. 

Aber warum immer bloß lesen und nicht gleich selber 
schreiben? Der Zehnjährige verfaßt sein erstes Buch: »Die 
Geschichte des Kaisers Bim von Bimmenstein und seiner 
Familie«. Bim ist der braune Knuddelbär; seine dreifach 
größere weiße Frau heißt Bulla. Der Großvater Pitt starb an 
der Bären-Erbkrankheit, der Schütte: die Rückennaht 
platzte auf, und die Holzwolle rieselte heraus. Und immer 
werden Kinder geboren: der Kronprinz Bam, Prinzessin 
Purzel und so weiter; die Erwachsenen, mit der Bärenleiden- 
schaft vertraut, schaffen stets neue Prachtexemplare herbei. 
Schwierig wird es nur, als eines Tages Drillinge auftauchen. 
Zwillingsnamen gibt es ja genug: Max und Moritz, Peter 
und Paul, Castor und Pollux. Doch Namen für Drillinge? 
Den Ausweg eröffnet das Feinkostgeschäft in Stolp: Neu- 
mann und Nehrke. Einer der Inhaber wechselte; früher hieß 
es Neumann und Droese. Darum gibt es von nun an die 
kaiserlichen Drillinge Neumann, Nehrke und Droese. Leider 
ist dieses grundlegende Werk über Bim von Bimmenstein, 
wie so vieles, der Nachwelt für immer verloren. 

An dem abendlichen Beisammensein ist wohl nichts, was 
es in Abwandlungen nicht überall gibt. Daß die Menschen 
sich zueinander setzen, daß sie erzählen oder vorlesen und 
Spiele spielen, das kennzeichnet eine Welt, in der das Fern- 
hören noch in den Kinderschuhen steckt und vom Fernsehen 
niemand eine Vorstellung hat. Die Inhalte mögen sich unter- 
scheiden; die Bauern zum Beispiel spielen nicht Romme, 
Ma-jong oder Bridge, sondern Doppelkopf oder Skat. Aber 
dem Prinzip nach ändert sich wenig, auch nicht bei den 
Bürgern in der Stadt. Eines allerdings unterscheidet, weil es 
spezifisch zum Land und dort wieder zum Gutshaus gehört: 
die Jagd. Von ihr muß darum gesprochen werden. 
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Schon die abendlichen Gespräche werden von dem Thema 
wie magnetisch angezogen. Der Jagdhund »Faust«, der jetzt 
auf der Wildschweinschwarte vor dem Kamin schläft, hat 
sich wieder einmal als besonders klug und tapfer erwiesen, 
als er die angeschossene Sau stellte. Der Nachbar B. hat - 
unerhört! — den kapitalen Rehbock geschossen, der eigentlich 
in unser Revier gehörte und bloß aus Versehen einmal über 
die Grenze wechselte. Und Onkel Richard, ironisch »der 
Liebling« genannt, weil niemand ihn mag, Onkel Richard 
hat doch neulich bei der Hasenjagd in Glowitz einen Treiber 
gefragt: »Sie kommen mir so bekannt vor. Wo habe ich Sie 
schon einmal getroffen?« Darauf der Treiber, mit sprechen- 
der Handbewegung zum Hinterteil: »Hier, Herr Landrat, 
hier.« 

Unvermeidbar wird bereits das Kind vom Jagdfieber 
gepackt. Es erbaut »dice Piekkatsch«, eine Laubhütte zum 
Hasenfang. Darin wird cine Schlinge ausgelegt — und darun- 
ter zusätzlich ein Stück Pappe, durch das mit der Spitze nach 
oben eine Reißzwecke ragt; die neugierige Hasennase wird 
davon schwerlich mehr loskommen. Reißzwecke und 
Schlinge: Doppelt gefangen hält bekanntlich besser; daher 
der Name Piek-Katsch. Und tatsächlich werden Hasen 
gefangen. Allerdings sind sie aus Schokolade. 

Wie es ein Kirchenjahr der Festtage gibt und ein landwiri- 
schaftliches Jahr mit Aussaat und Ernte, so ein jagdliches 
Jahr. Es beginnt im Frühjahr mit dem Schnepfenstrich — und 
mit eigenen Merkversen: 


»Okuli — da kommen sie. 

Laetare — das ist das Wahre. 

Judica — sind auch noch da. 

Quasi modo geniti — Hahn in Ruh, jetzt brüten sie.« 


Der Sommer ist vor allem dem Rehbock gewidmet. Es gibt 
Mengen von Rehwild, und die pommerschen Gehörne wer- 
den nirgendwo übertroffen. Das spricht sich herum, bei den 
alten Herren Preußens wie bei den neuen seit 1918, seit 1933, 
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bis hinauf zum »Reichsjägermeister«, der sich in den dreißi- 
ger Jahren selbst zu Gast lädt. Alsbald laufen Geschichten 
von der energischen Gastgeberin um, die aus dem Baltikum 
stammt, etwa diese: 

Der Jagdwagen ist vorgefahren, und der Reichsjägermei- 
ster hat in ihm Platz genommen. Der Jagdhund springt in 
den Wagen, schnuppert an den Stiefeln des Gastes — und 
springt gegen alle Gewohnheit rasch wieder ab. Kommentar 
von der Freitreppe her: »Er vermißt den Aasjeruch der Reak- 
tion.« Oder: Der Gast hat schon zum Essen sich niederge- 
setzt, aber er wird noch einmal zum Aufstehen genötigt, mit 
den Worten: »Herr Jöring, wir beten!«* 

Der Herbst gehört dem »König der Wälder«, dem 
Rothirsch. Und im Winter, von November bis in den Januar, 
schließen sich die großen Treibjagden an, die zugleich eine 
gesellige Saison markieren, mit den Festesscn an den Aben- 
den. Gewiß, was die Hasen oder die Fasanen angcht, lassen 
sich die Ergebnisse in Pommern mit den berühmten Nieder- 
wildjagden in Schlesien oder Böhmen nicht von ferne verglei- 
chen. Dafür gibt es um so mehr Rot-, Schwarz- und Rehwild, 
auf den Seen die Bleßhühner und Enten und noch vieles 
mehr. Gerade die Vielfalt des Wildes macht den Reiz der 
pommerschen Reviere aus. 

Aber nun bloß keine Jagdgeschichten! Die einschlägigen 
Bücher und Zeitschriften sind, fast monoton, voll davon. Wir 
wollen auch nicht darüber spekulieren, was eigentlich den 
besonderen Reiz der Jagd ausmacht. Waidgerechtigkeit und 
Hege, das Leben und Erleben in Gottes freier Natur: Mehr 
als genug ist dazu längst schon gesagt worden. Je nach dem 
Standpunkt mag jeder urteilen, wie er will. Unstreitig ist 
nur, daß wieder und wicder Menschen dem Fieber und dem 
Kult der Jagd verfallen sind, wie andere dem Spiel oder der 
Liebe.* Bei Erasmus von Rotterdam allerdings kann man im 
»Lob der Torheit« — 1509 — nachlesen: 

»Jeder ist um so glücklicher, je reichhaltiger nach der Mei- 
nung der Torheit seine Verrücktheit ist, nur muß es bei 
jenem Wahne bleiben, der uns gemäß ist. Er ist so allgemein 
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im Schwange, daß man unter allen Menschen kaum einen 
finden dürfte, der jederzeit bei Sinnen wäre und nicht im 
Zauberbann irgendeines Wahnes stünde ... Dazu gehören 
auch die Jagdwütigen, denen nichts über die Tierhetze geht 
und die ein unglaubliches Vergnügen zu empfinden meinen, 
sooft sie den widerwärtigen Schall der Hörner und das 
Gebell der Meute hören. Fast möchte ich annehmen, daß sie 
die Hundelosung wie Zimtgeruch empfinden. Mit welchem 
Behagen wird das Wild zerlegt! Ochsen und Hammel über- 
läßt man dem niederen Volk, Wild darf nur von einem Edel- 
mann ausgeweidet werden. Barhäuptig kniet er auf der Erde 
und schneidet mit dem einzig zulässigen Waidmesser nach 
vorgeschriebenem Ritus andächtig bestimmte Stücke in 
fester Reihenfolge herunter. In stummer Bewunderung ver- 
harrt unterdessen das Jagdgefolge wie bei einer ungewöhn- 
lich heiligen Handlung, obwohl man das Schauspiel schon 
mehr als tausendmal geschen hat. Wer ein Stückchen von 
der Bestie kosten darf, kommt sich vollends fast geadelt vor.« 

Unvordenkliches, Archaisches mag da ins Spiel kommen: 
Urmenschen waren Jäger, wie Knochenfunde und Höhlen- 
zeichnungen es anzeigen. Das dürfte fest und tiefin uns ver- 
ankert sein — und aus der Tiefe wieder und wieder aufsteigen 
als ein Traum von Abenteuer, Spürsinn, Mannesmut und 
Freiheit. Oder wie in den dreißiger Jahren die Berliner beim 
Anblick von Wisenten in der Schorfheide es so lapidar wie 
gewohnt kodderschnauzig ausdrückten: »Det sind Jörings 
olle Jermanen.« 

Heute, in einer übervölkerten Welt, liegt der Spott erst 
recht nahe, vielleicht wie ein vorbewußter Selbstschutz 
gerade darum, weil die Freiräume der Natur und der Tiere 
mehr und mehr schrumpfen. Um so schwerer läßt sich noch 
erklären, daß für so viele Menschen die Jagd einmal der 
Inbegriff des Glücks gewesen ist. Aber unendlich, aus allen 
Zeiten wird es bezeugt. Und bezeugt wird auch, daß nicht 
selten der erzwungene Abschied von der Jagd die Menschen 
tiefer getroffen hat als der Verlust des Besitzes. 

Archaisches: Ich habe seit 1945 keine Büchse oder Flinte 
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mchr in die Hand genommen. Doch noch heute verspüre ich 
einen Kitzel kindlichen Stolzes, wenn ich, beim Autofahren, 
aus den Augenwinkeln am Waldrand das Reh entdecke, das 
der stadtstämmige Beifahrer nie zu Gesicht bekäme, wenn 
man ihn nicht aufmerksam machte. Im übrigen wirkt die 
Erziehung nach, unausrottbar: Jagdwaffen sind Waffen, also 
gefährlich. Meinen Vater erinnerte bis an sein Lebensende 
ein steifes Handgelenk an den cinstigen Jagdunfall. Und ein 
tödlicher Ausgang war gar nıcht einmal so selten. Darum 
wurde schon dem Kinde eingebleut, daß man nie, nie, unter 
keinen Umständen, auf Menschen zielen darf, auch nicht mit 
dem Holzgewehr oder der Spielzeugpistole, aus der nur Was- 
ser spritzt. Das haftet: Wenn heute Kinder auf mich losstür- 
men — »Peng, peng, du bist tot!«-, dann sträuben sich noch 
immer meine Nackenhaare. Und es fällt mir schwer, gegen- 
über den stolzen Eltern dieser Kinder höflich zu bleiben; es 
gelingt nur in der Erinnerung an die Inkonsequenz der cige- 
nen Erziehung. Denn zu der gchörte doch die Vorbereitung 
aufs Soldatsein so selbstverständlich dazu, wie sie inzwi- 
schen verpönt ist. 

Aber es wird höchste Zeit, endlich zum Kern des Themas 
vorzustoßen, zu seiner sozialen und zur politischen Dimen- 
sion. Sie läßt sich in einen knappen Satz fassen: Jagdrecht ist 
Herrenrecht. Es gilt als Ausweis, als cin Symbol der Herr- 
schaft. Genau darum wird es so leidenschaftlich in Anspruch 
genommen, genau darum unerbittlich durchgesetzt und mit 
allen Mitteln verteidigt. 

In der älteren Zeit haben die Bauern unter dem Vorrecht 
der Herren oft schwer gelitten. Hetzjagden nahmen auf die 
Saaten kaum Rücksicht — um von dem Schaden gar nicht 
erst zu reden, den das Wild beständig auf den Feldern 
anrichtete. Es ist kaum glaublich, welch große Fläche eine 
Rotte Sauen in nur einer Nacht verwüsten kann. Die Bauern 
wehrten sich, so gut sie es vermochten: mit heimlichem 
Schlingenlegen und Fallenstellen. Nur: Was ließ sich damit 
schon ausrichten? 

Die bittere Erinnerung hat tief sich eingegraben. Darum 
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war und bleibt der Jagdfrevler, der Freischütz, der Wilderer 
ein heimlicher Volksheld. Darum war und bleibt untrügli- 
ches Zeichen des Aufruhrs stets zweierlei: der Sturm auf die 
Zwingburgen — unter neueren Verhältnissen auf die Gefäng- 
nisse - und der Umsturz der Jagdrechte. Daß es in Frank- 
reich einmal eine wirkliche Revolution gegeben hat, läßt sich 
bis heute am Gedenken an den Bastille-Sturm ebenso ab- 
lesen wie an den im Vergleich zu Deutschland so entschieden 
demokratisierten Jagdrechten.* 

In Pommern bleibt bis in die neucste Zeit der urtümliche 
Gegensatz sogar im Spannungsverhältnis zwischen den land- 
wirtschaftlichen Beamten und den Förstern erkennbar. 
Unabhängig von den Personen und "lTemperamenten 
herrscht eine fast instinktive wechselscitige Abneigung. Die 
Landwirte wollen abholzen, unter den Pflug nehmen, eingat- 
tern, die Förster jedoch anschonen, aufforsten und dem Wild 
Äsung verschaffen. »Der größte Wald- und Wildschädling«, 
sagt ein Försterspruch, »ist der landwirtschaftliche Beamte.« 
(Heute, im Zeitalter eines mörderischen Pflanzen-»Schut- 
zes« und der Pestizide, dürfte das erst recht aktuell sein.) 

Auch die Wilderer sterben nicht aus. Die Krockowschen 
Güter reichen mit dem Rowener Vorwerk weit in das Moor 
hinein, das mehrere Kilometer breit den Lebasce umlagert. 
Der Lebasee bildet mit seiner Größe von 76 Quadratkilome- 
tern — bei einer Tiefe von höchstens fünf Metern - eigentlich 
ein kleineres Haff; nur eine Dünenkette trennt ihn vom 
Meer. Am südwestlichen Ufer des Sees, durch das Moor von 
der Welt geschieden, liegt das Fischerdorf Klucken. 

Die Kluckener sind bitterarme Leute. Der Moorboden 
gibt außer Torf und dürftiger Weide fürs Vieh kaum etwas 
her, nicht einmal Kartoffeln, weil das Grundwasser gleich 
unter der Oberfläche steht. Die Fische — der Zander vorab, 
auch Hecht, Karpfen und Aal - sind zwar reichlich vorhan- 
den und schmecken köstlich, aber in Kiepen aufdem Rücken 
über schmale Pfade in die umliegenden Dörfer getragen, 
bringen sie wenig ein, weil die Leute dort selbst kaum Geld 
haben und mit dem Pfennig geizen. 
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Was bleibt, ist das Wildern. Rehwild gibt es mehr als 
genug, und Wildenten nisten am See und in den Moorkuhlen 
zu Tausenden. Mit geschwärzten Gesichtern, von den 
Nebelschwaden ihres Moores gedeckt, brechen die Klucke- 
ner auf, nicht einzeln, sondern in Gruppen, so daß sie bei 
plötzlichen Begegnungen stets in der Überzahl sind. In den 
wenigen Jahren zwischen den beiden Weltkriegen sterben 
zwei Förster unter ihren Kugeln.* 

Natürlich schlägt die Obrigkeit zurück, wie sie nur kann. 
Mit großem Aufgebot rücken Gendarmen und Forstbeamte 
in Klucken ein, durchkämmen das Dorf Haus um Haus, 
Stall um Stall, Scheune um Scheune, wieder und wieder. 
Aber kaum jemals wird etwas gefunden, was als Beweismit- 
tel taugt. Und Verräter gibt es nicht. Sie hätten in dem 
verschworenen Dorf ohnehin keine Chance zum Überleben: 
Rasch tritt der Tod den Menschen an, und wer in einem 
Moorloch versinkt, taucht nie wieder auf. 

Wildererlegenden dort, Jagdgeschichten hier — und 
Abgründe, Leidenschaften auf jeder Seite. Man kann diese 
Leidenschaften verstehen, die aus Klucken so gut wie die aus 
dem Gutshaus. Und in der Tiefe begegnen sie einander. 
Denn sie haben am Ende nicht bloß mit Rehen, mit Sauen 
oder sonstiger Kreatur zu tun, sondern mit dem, was das 
menschliche Herz wirklich bewegt: mit der Unordnung und 
Ordnung unter den Menschen. 

Darum sollten wir nachsichtig sein, jedenfalls im Rück- 
blick, statt uns zu überheben. Wir sollten uns den alten 
Vietzke zum Vorbild nehmen. Mit gutem Grund weigert er 
sich, den Gewehrschrank herauszugeben. Und sogar dem 
ungewaschenen Grafen serviert er zweimal das Frühstück - 
weil und solange es um die Jagd geht. Vietzke weiß, was sich 
gehört, was zum Leben gehört und woran man nicht rühren 
darf, ohne an die Ordnung der Welt zu rühren. 
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Mit Mann und Roß und Wagen 


Ein europäisches Leben 


Die Reise nach Pommern hat uns in eine Welt im kleinen 
geführt; sie hat uns die Arbeit, die Feste und die Ordnung 
des Lebens auf dem Lande gezeigt. Aber Pommern liegt 
doch nicht hinter dem Mond, nein, wahrhaftig nicht. Son- 
dern die kleine Welt ist eingebunden in die große, aufgefloch- 
ten auf das Rad der Geschichte, das zum Guten oder zum 
Verhängnis rollt wie es will. 

Dieser Einbindung, dieser Verflechtung wenden wir uns 
nun zu. Freilich lassen wir die Ursprünge ebenso kühn bei- 
seite, wie die Herzöge aus dem Greifengeschlecht und deren 
wechselvolle Beziehungen zu ihren Nachbarn. Wir bringen 
nur die soziale Ordnung, von der im vorigen Kapitel die 
Rede war, in eine etwas andere Perspektive. Wir fragen nach 
dem Verhältnis zwischen den »Königen im kleinen« und den 
wirklichen Königen, zwischen der Gutsherrschaft und der 
Herrschaft im großen, nach dem Verhältnis zum Staat. Von 
hier aus wenden wir uns dann dem Schicksalsthema der 
neueren Zeit zu, dem Verhältnis von Deutschen und Polen. 

Soweit immer möglich, wollen wir auch in diesem Kapitel 
das Allgemeine im Persönlichen anschaulich machen. 
Darum beginnen wir mit einem farbigen Lebensbild aus der 
älteren Zeit. Mit einigen Abkürzungen und Anmerkungen 
folgen wir dem Bericht, den die Familiengeschichte aufge- 
zeichnet hat*. Es handelt sich um Reinhold von Krockow, 
der im Jahre 1536 geboren wurde. 

»Schon im jugendlichen Alter von 16 Jahren begab er sich 
an den Hof des Herzogs Barnım X. von Pommern und im 
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Jahre darauf an den Hof des Herzogs Christoph von Würt- 
temberg. Hier hat cr das ganze prächtige Hofleben Deutsch- 
lands kennengelernt, wohnte als Page den Vermählungsfei- 
erlichkeiten des Herzogs von Sachsen und des Grafen von 
Mansfeld bei, nahm darauf an einem Zuge des Pfalzgrafen 
bei Rhein, des Herzogs Christoph von Württemberg und des 
Erzbischofs von Mainz gegen Frankreich teil, kehrte zu Otto 
Heinrich von der Pfalz zurück, führte einen Auftrag des 
Pfalzgrafen am Hofe des Herzogs von Preußen aus, ging 
wieder nach Frankreich, nahm, 1557, an der Schlacht bei 
St. Quentin teil, sowie an der Erstürmung von Calais, trat 
darauf in den Dienst des französischen Königs Heinrich II., 
für welchen er mehrere feste Plätze, unter anderem in 
Lothringen vermutlich auch die Festung Metz unterwarf.« 

Noch immer haben wir es, nach heutigen Vorstellungen, 
beinahe mit einem Jugendlichen zu tun, allenfalls im Studen- 
tenalter! 

»Darauf kehrte er für einige Zeit in seine Heimat zurück, 
widmete sich dem Staatsdienste« — wohlgemerkt in Polen -, 
»nahm die Seestadt Putzig und deren Bezirk in seinen Pfand- 
besitz, begleitete die Prinzessin Katharina von Polen nach 
Schweden zwecks ihrer Vermählung mit dem Herzog von 
Finnland. Abermals heimgekcehrt vermählte er sich mit Eli- 
sabeth von Loytzen, die ihm aber nach einem Jahre wieder 
entrissen wurde. Bei dem Einfall Eriks von Braunschweig 
wciß er die seinem Schutze anvertraute Stadt Putzig vor 
einer Plünderung zu bewahren, weshalb ihn die Putziger 
einen »Beschützer und Verteidiger dieses armen Städtleins« 
nannten. Zum zweiten Male vermählte er sich mit Barbara 
von Weiher, einer verwitweten v. Zitzewitz. Dem König von 
Polen, Sigmund August, leistete er einen Vorschuß von 
13000 Dukaten ...« 

»Die Jahre 1565-1570 waren fast ausschließlich Kriegs- 
jahre; zunächst an einem Feldzug gegen die Moskowiter 
beteiligt, wohnt Reinhold Krockow hierauf dem Reichstag 
zu Augsburg bci, leistet dem Kaiser den Eid der Treuc, um 
an dem Feldzug gegen die Türken teilzunehmen. Das ruhm- 
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reichste und interessanteste Blatt in der Geschichte dieses 
Mannes ist aber sein Feldzug zum Schutz der Hugenotten in 
Frankreich. Der Prinz Heinrich von Navarra« — der spätere 
französische König Heinrich IV. — »schloß mit ihm einen 
Kontrakt; mit ihm unterzeichnen: Henry von Bourbon und 
Caspar, Graf von Coligny, Admiral, sowie der König Johann 
von Navarra. Krockow führte dem Prinzen von Navarra 
1500 Reiter zu.« 

»Der Friede von St. Germain am 8. August 1570 hatte den 
Hugenotten nicht nur Amnestie und völlige Religionsfreiheit 
zugesichert, sondern ihnen auch mehrere feste Plätze einge- 
räumt. Nunmehr konnten sie an die allmähliche Abzahlung 
ihrer auf 315296 Florins angelaufenen Schuld an Reinhold 
Krockow denken. Da aber trat das verhängnisvolle, in der 
Geschichte als Pariser Blutbad oder als Bartholomäusnacht 
gekennzeichnete Ereignis ein, welches nebst den meisten 
anderen Häuptern der Hugenotten auch dem Admiral Coli- 
gny das Leben kostete, am 24. August 1572. Hiermit 
schwand die Hoffnung Reinholds fürs erste, wieder zu sei- 
nem Guthaben zu gelangen; erst nach seinem Tode wurde 
die Sache von seinen Söhnen wieder aufgenommen - leider 
erfolglos. Die Gesuche wurden zwar seitens der Krockower 
Familie öfter wieder am französischen Hofe aufgenommen, 
zuletzt im Jahre 1825 durch die Gräfin Ernestine, aber 
immer mit negativem Erfolg.« 

Immerhin, einiges hat sich erhalten. Der ehrwürdige 
Pokal aus dem 16. Jahrhundert, der in Rumbske als das 
»Glück von Edenhall« aufbewahrt wurde, stellte ein 
Geschenk des Prinzen Heinrich von Navarra an seinen 
General aus dem Osten dar. 

»Aus Frankreich heimgekehrt, finden wir Reinhold Krok- 
kow wieder in der Heimat tätig; teils als Diplomaten im 
Auftrage des Königs von Polen oder des Herzogs von Pom- 
mern, teils in wirtschaftlichen Angelegenheiten. So vermit- 
telte er im Dezember des Jahres 1571 den Frieden zu Stock- 
holm zwischen dem König von Schweden und dem von 
Dänemark. Bei der Königswahl Heinrichs von Anjou trat er 
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gegen diesen auf. Treu hielt er dagegen zu dessen Nachfolger 
Stephan Bathory.« 

»Seitdem er das Schwert hatte ruhen lassen, betätigte er 
sich an zahlreichen prozessualischen Handlungen, indem er 
mehrfach alte, wirkliche oder vermeintliche Ansprüche, teil- 
weise in eine recht entfernte Zeit zurückreichend, wieder her- 
vorgrub und zum Gegenstande eines oft interessanten rich- 
terlichen Verfahrens machte. Und alles dieses geschah, ohne 
daß er selbst des Schreibens kundig war!« 

»Vom Hofe zog er sich immer mehr zurück, so daß der 
König Sigismund von Polen ordentlich mißtrauisch gegen 
ihn wurde und, auf einer Rückreise von Schweden begriffen, 
mit seinem Schiff am 4. November 1598 bei Rixhöft landete, 
nur in der Absicht, seinen alten treuen Ratgeber zu besu- 
chen. Er fand ihn aber in einem beklagenswerten Zustand 
vor, und schon drei Monate später endcte dieses tatenreiche 
Leben.« 

Vor allem sollte man wohl von einem europäischen Leben 
sprechen; von Schweden bis Ungarn und von Frankreich bis 
Rußland führt es kreuz und quer durch den Kontinent. Und 
so schr dieses Leben den üblichen Rahmen sprengen mag, 
gerade in seiner europäischen Dimension kann man es exem- 
plarisch nennen. Auf freilich ungewöhnliche Weise stellt es 
uns ein Muster vor Augen, dem über Generationen hin Hun- 
derte, Tausende gefolgt sind. Dabei weiß man von nationa- 
len Pflichten und Eingrenzungen offensichtlich noch nichts. 
Maßstab des Handelns ist einerseits die Ehre des Standes, 
andererseits die persönliche Treue. 

Aber warum zieht man überhaupt hinaus in die Ferne? 
Warum bleibt man nicht bei der heimischen Sauhatz und 
hinter dem wärmenden Ofen? Die Lust am Abenteuer spielt 
gewiß eine Rolle — oder sogar ein brennender Ehrgeiz: Man 
möchte die Welt kennenlernen und von ihr gekannt werden. 
Wer verstünde es nicht? Die Bewegungen des menschlichen 
Herzens bleiben immer sich gleich. Nur die Umstände wech- 
seln und mit ihnen die Mittel. 

Doch es gibt noch etwas andcres, eine materielle Wurzel, 
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sozusagen die Ökonomie des Abenteuers. Es ist die Knapp- 
heit, Kargheit der heimatlichen Lebensverhältnisse, dic den 
Auszug erzwingt. Würde man nämlich beieinander bleiben, 
so hieße das nicht stillstehen, sondern unerbittlich absteigen. 
Die Kindersterblichkeit, wie groß sie sein mag, reicht nicht 
hin. Man wäre gezwungen, den Besitz zu teilen, wieder und 
wieder, bis vom Rittergut kaum noch ein Bauernhof blicbe - 
oder statt des Herren cin Knecht. Genau betrachtet und mit 
der Härte formuliert, die die Umstände diktieren, müßte 
man eigentlich von einer Ökonomie des Todes sprechen. 

Denn wer hinauszieht, kehrt wahrscheinlich niemals 
zurück. Er wird, noch jung, in der Schlacht fallen oder am 
Fieber der Fremde sterben. Wer aber überlebt, kann sein 
Glück machen und womöglich sogar es nach Hause tragen, 
sei es auch nur im zerbrechlichen Kristall. 

Darum wehrt sich der Adel, so gut und so lange er kann, 
gegen die Zersiedlung und Absperrung des alten Europa 
durch die modernen Staaten, welche bloß auf gehorsame 
Untertanen aus sind — und erst recht natürlich gegen die 
Nationalstaaten, die bis ins Geistige hinein Mauern aufrich- 
ten. Darum fühlen sich, weit stärker, als eine spätere 
Betrachtung es zugeben möchte, so viele Angehörige des 
Adels nach Polen hingezogen*, das ja eine Adelsrepublik mit 
schwachem Wahlkönigtum darstellt - und freilich aus genau 
diesem Grunde in der modernen Entwicklung unterliegt. In 
ihren letzten Ausläufern überdauert die Standestradition 
sogar bis in unser Jahrhundert: beim deutschstämmigen bal- 
tischen Adel, der nicht Rußland, sondern dem Zaren dient 
und noch 1914 für ihn in den Krieg zieht. Erst die Revolution 
von 1917 - nicht Lenins Oktoberrevolution, sondern die 
Februarrevolution — bringt mit dem Sturz des Zaren auch 
diesen Restbestand des alten Europa zum Einsturz. 
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Pommern und Preußen 


Am 10. März des Jahres 1637 starb Bogislaw XIV., der 
letzte Pommernherzog aus dem Greifengeschlecht. Er starb 
ohne männliche Nachkommen, und der Erbvertrag mit den 
Hohenzollern trat in Kraft. Mit Brandenburg also kam der 
moderne Staat in das Land an der Ostsee. 

Freilich handelte es sich um eine Ankunft mit Verzögerun- 
gen. Zunächst einmal regierten nicht die Kurfürsten aus der 
Mark, sondern die Schrecken des Dreißigjährigen Krieges, 
die das Land abgründig und langfristig ruinierten. Und im 
Westfälischen Frieden konnte der Große Kurfürst zwar Hin- 
terpommern in Besitz nehmen, 1658 auch Lauenburg, 
Bütow und die Starostei Draheim. Aber Vorpommern mit 
Stettin blieb bis 1720 schwedisch, nördlich der Peene gar bis 
zum Wiener Kongreß, 1815. Doch jedenfalls und vorab für 
Hinterpommern trug die neuere Zeit bald einen schicksals- 
trächtigen Namen: Preußen. 

Preußen: ein merkwürdiges, durch und durch künstliches 
Gebilde, dem weder die Natur mit Meeren, Strömen, Gebir- 
gen, noch die geschichtliche Prägung, die landsmannschaft- 
liche Bindung oder eine nationale Bestimmung seine Gestalt 
vorgegeben hat. Eben darum wird Preußen ganz Staat, ganz 
Wille und Leistung, in einer Anstrengung sondergleichen 
emporgekämpft zur Großmacht. 

Wahrhaft ernst wird es mit diesem Staat, als 1713 Fried- 
rich Wilhelm I., der »Soldatenkönig«, den Thron besteigt. 
Er ist der große Erzieher zum Preußentum; er setzt die 
moderne Heeresorganisation und eine straffe Verwaltung 
durch; er fordert Dienst für den Staat, Leistung, Sparsam- 
keit, Pflichterfüllung und Rechenschaft, immerfort Rechen- 
schaft. Europäische Abenteuer soll es für niemanden mehr 
geben. Jeder Eigensinn, jeder Widerstand wird unerbittlich 
gebrochen, nicht bloß der des empfindsamen Sohnes. Der 
König sagt — und er meint, was cr sagt: »Ich ruiniere die 
Junkers ihre Autorität; ich komme zu meinem Zweck und 
stabilisiere la souverainet€ wie einen rocher von bronce.«* 
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In Pommern hat man sich der strengen Königsherrschaft 
bald und willig gefügt, weit williger jedenfalls als in anderen 
Provinzen. Darum schreibt der König in scinem Politischen 
Testament von 1722: »Die pommerschen Wassallen seindt 
getreue wie goldt, sie Resonnieren wohll bißweilen, aber wen 
mein Successor saget, es soll sein und das Ihr Sie mit guhten 
zurchdct, so wierdt Keiner sich da wieder Mowiren gegen 
Eure Befchlle.« 

In der Tat: Die Pommern erweisen sich als Musterschüler 
und geradezu als Modellprcußen, wohl noch vor den manch- 
mal cigenwilligen Brandenburgern und jedenfalls weit vor 
den widerborstigen Ostpreußen, denen es nichts ausmacht, 
im Siebenjährigen Krieg der Zarin zu huldigen — zum Zorn 
Friedrichs, der seither die Provinz nie mehr betreten hat. »In 
Treue fest!« heißt der pommersche Wahlspruch, und diese 
Treue gilt scit dem 18. Jahrhundert dem König von Preußen 
— mitunter noch, als es ihn längst nicht mehr gibt: 

»Nach alter Vätersitte erheben wir uns und trinken das 
erste Glas auf unseren obersten Kriegsherrn«, sagt ein grei- 
ser Gutsherr, »der alte Glowitzer«, bei einer Hochzeitsfeier — 
wohlgemerkt im Zweiten Weltkrieg, 1941. Und er fährt zur 
eher nur milden Verblüffung seiner Gästc fort: »Seine Maje- 
stät, der König von Preußen, er lebe hoch - hoch -— hoch!« 
Im gleichen Jahr spielt die Militärkapelle am Grabe meines 
Großvaters: 


»Ich bin cin Preuße, kennt ihr meine Farben? 
Die Fahne schwebt mir weiß und schwarz voran: 
Daß für die Freiheit mcine Väter starben, 

das deuten, merkt cs, meine Farben an. 

Nie werd ich bang verzagen, 

wie jene will ich’s wagen. 

Sei’s trüber Tag, sci’s heitrer Sonnenschein, 

ich bin cin Preuße, will ein Preuße sein.« 


Aber warum eigentlich will man das scin? Woher diese 
rasche und willige Einordnung, die mindestens für den Adel 
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doch Einengung, einen Verzicht auf die ältere Freiheit und 
Weite mit sich bringt? Vom »Stammescharakter« reden 
hieße sich ein X für ein U vormachen und behaupten, daß 
die Armut von der pauvret& kommt — womit es in der Regel 
ja seine Richtigkeit hat. Doch damit würde bloß verdoppelt, 
was man schon kennt oder vielmehr nicht kennt: Aus dem 
Verhalten wird der Charakter abgeleitet, der dann das Ver- 
halten erklären soll. 

Von der Armut allerdings müssen wir ausgehen. Sie führt 
zum Kern der Dinge, zu der alten und immerwährenden 
Tatsache, daß der Adel aus eigenem Vermögen nicht sich 
behaupten kann. Der moderne Staat aber bietet Ersatz für 
das europäische Abenteuer; er braucht Beamte und, vor 
allem, Soldaten, Offiziere. Preußen in seiner Künstlichkeit 
und damit Bedrohtheit, in der Anstrengung seines Empor- 
kommens braucht besonders viele*. 

Ökonomie also, wieder einmal; man gerät in Versuchung, 
von einem Tauschgeschäft oder sogar von Kuhhandel zu 
reden. Schon in der älteren Zeit, als der Adel politisch noch 
etwas zu sagen hatte und stolz auf seine Rechte zur Steuerbe- 
willigung oder -Verweigerung pochte, ist es immer darum 
gegangen. Die Vertrags- oder Geschäftsabschlüsse der Land- 
tage, die sogenannten Rezesse, folgten stets dem gleichen 
Muster: Geldbewilligung für den Fürsten gegen Bestätigung 
und Erweiterung der Adelsprivilegien. Noch bei dem letzten 
brandenburgischen Rezeß von 1653 war es nicht anders. 
Dem Großen Kurfürsten wurden Gelder bewilligt, um 
Beamte und Soldaten zu bezahlen. » Andererseits regelte die- 
ser Rezeß definitiv die rechtliche Stellung des märkischen 
Adels, dem nicht nur seine alten Rechte wieder zugestanden, 
sondern ... auch eine ganze Reihe neuer Zugeständnisse 
gemacht wurden. Es wird bestimmt, daß Rittergüter nur im 
Besitz des märkischen Adels sein dürfen; das Konnubium 
mit dem Bürgertum wird verpönt, der Adlige, der eine Bür- 
gerliche heiratet, mit Vermögensverlust bedroht. Die Guts- 
herrlichkeit des Adels erhält ihren rechtlichen Abschluß.«* 

Doch ım 18. Jahrhundert, als der starke und straffe Staat 
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den Adel längst nicht mehr fragt, wenn er neue Steuern 
erhebt, wird das Tauschgeschäft bloß in eine neue Form 
gebracht. Friedrich der Große hat die Stellung des Adels 
sogar nochmals verstärkt. Dem bürgerlichen Kapital wird es 
verwehrt, sich in Rittergüter einzukaufen; er soll sich auf 
Handel und Gewerbe konzentrieren. Ebenso untersagt eine 
Anordnung aus dem Jahre 1748 die Ausdehnung staatlicher 
Domänen auf Kosten der adligen Grundbesitzer. »Denn«, so 
schreibt der König, »ihre Söhne sind es, die das Land defen- 
dieren, davon die Race so gut ist, daß sie auf alle Weise 
meritieret, conserviert zu werden.« 

Dieser Satz beleuchtet so knapp wie klar das Staatsinter- 
esse: Der Adel stellt die höheren Beamten - und mehr noch 
und schlechthin unentbehrlich tüchtige Offiziere für die 
Armee. Im Feuer der Schlesischen Kriege und des Sieben- 
jährigen Krieges wird das schicksalsschwere Bündnis zwi- 
schen dem preußischen Staat und seinen »Junkern« endgül- 
tig gehärtet.* 

Betrachtet man die Sache in umgekehrter Blickrichtung, 
so liegt das Interesse nicht weniger klar zutage. Bei aller 
Eingrenzung und Unterordnung, die gefordert wurde, bot 
der Staat nun einmal die naheliegende, zuverlässige und ver- 
gleichsweise sogar bequeme Alternative zu den ritterlichen 
Kreuz- und Querzügen früherer Jahrhunderte. Er gab Ofh- 
zieren und Beamten die Möglichkeiten einer standesgemä- 
Ben Versorgung. 

Dabei lag der Nachdruck auf »standesgemäß« ebenso wie 
auf »Versorgung«; das Ansehen in »des Königs Rock« hob 
schon den jüngsten Fähnrich über den gewöhnlichen Bürger 
hinaus. Aber auch die Versorung geriet durchaus nicht so 
knapp, wie es später in patriotischer Verklärung oft darge- 
stellt worden ist. In den hohen Rängen der Beamtenschaft 
überstieg sie im 18. Jahrhundert bei weitem, was man heute 
in vergleichbaren Stellungen für angemessen halten würde, 
von Vergleichen mit dem Einkommen zeitgenössischer Bau- 
ern oder Handwerker gar nicht erst zu reden. Überdies war 
es vielfach möglich, durch Ämterhäufung — wenn nicht gar 
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durch Bestechlichkeit, dic ausgerechnet unter dem strengen 
»Soldatenkönig« noch gang und gäbe war — beträchtliche 
Vermögen zu erwirtschaften, die dann in neuem Güterbesitz 
angelegt werden konnten. 

Sogar der Offizier, wenn er es nur erst zum Kompanie- 
Inhaber gebracht hatte, war zu beneiden. Denn bis zum 
Zusammenbruch des alten Staates bei Jena und Auerstedt, 
1806, wurden ihm alle Mittel für den Unterhalt seiner Solda- 
ten pauschal überwiesen. Die meisten Soldaten wurden 
jedoch für etwa zchn Monate im Jahr beurlaubt, um in der 
Landwirtschaft, als Heim- oder Manufakturarbeiter sich 
ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Auch wenn diese 
Tatsache bei den Zuweisungen zum Teil schon berücksich- 
tigt wurde, blieben noch genug Möglichkeiten für eine ein- 
trägliche Mißwirtschaft, wie der Reformer und Vater der 
Landwchr Hermann von Boyen es rückblickend beschrieben 
hat: »Anstatt daß ein solcher Vorgesctzter als der Vater seci- 
ner Soldaten erscheinen soll, bekam er hier die Stelle eines 
wuchernden Krämers.« Erst die Neuorganisation des Heeres 
nach 1807 brachte Abhilfe. 

Alles in allem: Die Tatsache, daß der Adel sich willig zum 
Staatsdienst und zur Königstreue umerziechen ließ, gibt bei 
genauerem Hinsehen wenig Rätsel auf. Das gilt besonders in 
Gebieten, in denen der Wohlstand so wenig zu Hause war 
wie in Pommern. Übrigens wußte man sich kräftig zu weh- 
ren, sobald die eigenen Interessen bedroht schienen. »Und 
der König absolut, wenn er uns den Willen tut«, hieß ein 
geläufiges Sprichwort. Genau darum blieb der in vielem 
schon exemplarisch moderne Staat des 18. Jahrhunderts 
zugleich doch seltsam starr und altertümlich. Zum Beispiel 
konnte er an Leibeigenschaft und Fron der Bauern wenig 
ändern. Denn auf der Garantie der ländlichen Eigentums- 
und Herrschaftsverhältnisse beruhte nun einmal das Bünd- 
nis von Thron und Adel. Ohnehin endete der Staat auf dem 
Lande beim Landrat, der in der Regel selbst aus dem Fami- 
lienkreis des Landadels stammte. Der Gutsbesitzer war des- 
halb nicht nur im wirtschaftlichen, sondern auch im rechtli- 
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chen Sinne der Herr der Bauern - kein reicher, aber ein 
mächtiger Mann: der König im kleinen. 

Gewiß: Der Zusammenbruch des Staates unter Napoleons 
Schlägen erzwang schließlich die Bauernbefreiung. Aber 
viele der alten Vorrechte dauerten noch lange fort oder wur- 
den sogar neu begründet. Es gab eine strenge Gesindeord- 
nung, und ein Landarbeitergesetz vom 24. April 1854 stellte 
jeden Bruch des Arbeitsvertrages unter Strafe, erlaubte die 
polizeiliche Rückführung Vertragsbrüchiger und verbot, 
natürlich, den Streik. Gesindeordnung und Landarbeiterge- 
setz fielen erst im November 1918. 

Auch die Gutsbezirke als Verwaltungseinheiten blieben: 
»Der Gutsherr, in der Eigenschaft eines vom Landrat und 
Kreisausschuß bestätigten Amtsvorstehers, übte weiterhin 
die Polizeigewalt in seinem Bezirk aus und verkörperte die 
Selbstverwaltung des Bezirks in seiner eigenen Person.« Dies 
war »ein Relikt feudaler Verwaltungsstruktur, das den Guts- 
herren weit über ihre ökonomische Bedeutung hinaus politi- 
sche Macht und den »Hindersassen« dauernde politische und 
wirtschaftliche Unselbständigkeit zuwies.« Es handelt sich 
hierbei nicht etwa um eine Schilderung von Verhältnissen im 
frühen 19. Jahrhundert, sondern aus der Zeit der Weimarer 
Republik. Nur gegen den erbitterten Widerstand der Rechts- 
parteien wurde schließlich im Jahre 1927 von der sozialde- 
mokratischen Regierung Otto Brauns ein Gesetz zur Aufhe- 
bung dieser Verhältnisse durchgebracht und die Verwal- 
tungsreform bis 1930 im wesentlichen abgeschlossen.* 

Aber nicht erst in der Zeit der Republik, sondern seit jeher 
galt die Regel: Wehe denen, die die agrarischen Sonderinter- 
essen mißachteten! Das bekamen die preußischen Reformer 
nach 1815 ebenso zu spüren, wie die Liberalen nach der 
verlorenen Revolution von 1848. Das traf den Nachfolger 
Bismarcks, Leo von Caprivi, der es wagte, die Schutzzölle für 
das Getreide herabzusetzen. Er wurde als »der Mann ohne 
Ar und Halm« verunglimpft, so als sei bereits dies die ver- 
körperte Ehrlosigkeit. Und 1893 wurde der »Bund der Land- 
wirte« gegründet, dessen hemmungslose Agitation schon 
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etwas von den Dämonen des kommenden Jahrhunderts 
ahnen ließ.* 

Einst, in den sagenumwobenen Zeiten Joachims |. 
(1499-1535), sollen aufsässige Raubritter dem Kurfürsten 
nächtens an die Tür geschrieben haben: »Jochimke, 
Jochimke, hüte dy, fange wy dy, so hange wy dy.« Das blieb 
bei allem Wandel ein Menctekel für die Zukunft, eine heimli- 
che, unheimliche Flammenschrift an brandenburgisch-preu- 
Bischen Mauern; ungewiß nur, wem sie am Ende gelten 
würde: Wehe und abermals wehe! 


»Majestät, sie sind alle tot« 


»Wedel? — Wo ist Wedel?« 

Der das ruft und fragt und abermals ruft, einsamer Reiter 
durch die Nacht nach dem blutigen Kampf - und bang um 
die Antwort —, ist der König, der große Friedrich auf der 
Suche nach dem jungen Offizier, der ihm ans Herz wuchs. 
Aus der Nacht, aus den Reihen der Opfer, die das Schlacht- 
feld bedecken, kommt schließlich die Antwort, sehr jung 
noch die Stimme und schon unterwegs in das Sterben: 

»Majestät, hier liegen lauter Wedels.« 

Später, nach dem Siebenjährigen Krieg, durchreist der 
König das Gebiet der Wedels und fragt, wo sie denn alle 
geblicben seien, früher sci doch hinter jedem Ginsterbusch 
einer hervorgekrochen? Der Landrat, der den König beglei- 
tet, erwidert leise: 

»Majecstät, sie sind alle tot.« 

Zweiundsiebzig der Wedel sind in Friedrichs Kriegen 
gefallen. Aber kaum eine Familie des preußischen Adels gibt 
es, die nicht schwere Verluste zu beklagen hat; manche gerät 
hart an den Rand ihrer Auslöschung. Die pommerschen 
Kleist müssen achtundfünfzig Gefallene zählen.* 

Zu ihnen gchört der Major und Dichter Ewald Christian 
von Kleist, der Freund Lessings. In der Schlacht bei Kuners- 
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dorf, am 12. August 1759, stürmt er, den Degen in der Lin- 
ken, weil die rechte Hand schon zerschmettert ist, mit sei- 
nem Bataillon gegen feindliche Batterien, wird tödlich ver- 
wundet, von Kosaken ausgeplündert, dann aber nach Frank- 
furt an der Oder gebracht, wo er am 24. August stirbt. Rus- 
sische Offiziere sorgen für ein ehrenvolles Begräbnis. Am 
Ende seiner Ode »An die Preußische Armee« hatte Kleist 
ahnungsvoll geschrieben: 


»Auch ich, ich werde noch, vergönn es mir, o Himmel! 
einher vor wenig Helden ziehn; 

ich seh dich, stolzer Feind, den kleinen Haufen fliehn 
und find Ehr oder Tod im rasenden Getümmel.« 


Ökonomie des Todes im Bündnis von Thron und Adel? 
Gewiß, auch dies. Und doch und zugleich noch mehr. Viel 
mehr. Das Blutopfer macht aus dem Bündnis, in dem die 
Interessen, die Vorteile des Gebens und Nehmens sich 
berechnen lassen, etwas weit Stärkeres: die Bindung, die in 
den Menschen ans Tiefste, ans dunkel Verborgene rührt, an 
die Größe wie das Verhängnis. 

Darum sind Friedrichs Kriege so wichtig. Sie entscheiden 
über die Zukunft; sie schaffen ein Modell, das Muster, das 
dann als schlechthin gültig, als nicht mehr zerstörbar, aber 
auch als undurchdringlich und unbefragbar sich erweist bis 
zuletzt. Denn wie noch sich entziehen und verweigern vor 
der Unbedingtheit der Verpflichtung und des Ehrgefühls, 
wenn das Vorrecht zum Sterben zum Maß für das Leben 
geworden ist? 

Das Muster, die Wiederholung: die napoleonischen 
Schlachten von Jena und Auerstedt bis Waterloo, die Bis- 
marckschen Kriege, der Erste und der Zweite Weltkrieg.* 
Von den neun männlichen Krockows, die 1939 leben, fallen 
fünf als Offiziere; einer wird 1945 erschlagen. 

Größe und Verhängnis: Als Maß für das Leben macht das 
Vorrecht zum Sterben fähig für die Pflicht, aber unfähig für 
die Politik, für den Kompromiß, für neue Erfordernisse und 
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am Ende für die Zukunft überhaupt, wenn sie Vorrechte 
angreift und damit an die Fundamente des Selbstgefühls 
rührt. Der Mitbegründer der konservativen Partei in Preu- 
Ben, Ernst Ludwig von Gerlach, hat dies einmal sehr genau 
zum Ausdruck gebracht: 

»Ohne das Institut des Leutnants — so spottete neulich 
eine revolutionäre Zeitung — könnte nach der Meinung der 
Kreuzzeitungs-Partei der Preußische Staat nicht bestehen. 
Wir bekennen uns freudig zu dieser verspotteten Meinung. 
Die Leutnants sind fundamentaler als die (parlamentari- 
schen) Kammern. Ohne die Leutnants, die bei kurzem Solde 
und geringem Avancement nichts weiter fordern als das in 
ihren Familien seit vielen Generationen einheimische Vor- 
recht, sich, sowie ein Krieg ausbricht, in Massen totschießen 
zu lassen, ohne solche Leutnants ... kann die preußische 
Armee nicht bestehen. Sie muß eben, um Preußisch und um 
Armee zu bleiben, das Brot des Königs von Preußen essen 
und nicht das Brot der 2. Kammer.«* 

Das wurde 1851 geschrieben, drei Jahre nach der Revolu- 
tion, in der der Spruch aufkam: 


»Gegen Demokraten 
helfen nur Soldaten.« 


Und es weist schon voraus auf das berühmt-berüchtigte 
Wort des Oldenburg-Januschau, wenige Jahre vor dem 
Ersten Weltkrieg im Reichstag gesprochen: »Der König von 
Preußen und der deutsche Kaiser muß jeden Moment 
imstande sein, zu einem Leutnant zu sagen: Nehmen Sie 
zehn Mann und schließen Sie den Reichstag!«* 

So wird unversehens aus dem Vorrecht zum Sterben die 
Verweigerung gegenüber dem Recht der vielen auf Mitspra- 
che und politische Mündigkeit, auf die parlamentarische 
Demokratie — eine Verweigerung, die sogar mit sich selbst in 
Widerspruch gerät. Denn schließlich gchört seit 1789 zu den 
Errungenschaften demokratischer Revolutionen die allge- 
meine Wehrpflicht, und nicht bloß Leutnants werden im 
Kriege totgeschossen. 
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Kein Wunder darum, daß Theodor Fontane, der die adli- 
gen Tugenden und Traditionen des alten Preußen liebevoll 
geschildert hat, am Ende dennoch sagt: »Preußen — und mit- 
telbar ganz Deutschland — krankt an unsren Ost-Elbiern. 
Über unsren Adel muß hinweggegangen werden; man kann 
ihn besuchen wie das ägyptische Museum und sich vor Ram- 
ses und Amenophis verneigen, aber das Land ihm zu Liebe 
regieren, in dem Wahn: dieser Adel sei das Land, — das ist 
unser Unglück, und solange dieser Zustand fortbestcht, ist 
an eine Fortentwicklung deutscher Macht und deutschen 
Ansehens nach außen hin nicht zu denken. Worin unser Kai- 
ser die Säule sieht, das sind nur thönerne Füße. Wir brau- 
chen einen ganz anderen Unterbau.«* 

Anderswo bleibt es nicht beim respektvoll melancholi- 
schen Abschied. Haß springt auf- und als abgründige Ant- 
wort auf die Höhen des Stolzes im Vorrecht zum Sterben ein 
Drang des Verfolgens, Vertreibens, Totschlagens, die Mord- 
gier. Das gibt der neueren Geschichte des Adels im Unter- 
gang noch einmal etwas von scinen europäischen Dimensio- 
nen zurück: von Spanien bis Rußland und von der Guillotine 
in Paris bis zum Galgen oder Schafott in Berlin-Plötzensce. 

Dort übrigens starb, am 9. April 1945, noch einmal cin 
Ewald von Kleist aus Pommern, unbeugsamer Gegner der 
Gewaltherrschaft nicht aus demokratischer, sondern aus alt- 
adliger Gesinnung. Sein Sohn, der Leutnant Ewald Heinrich 
von Kleist, hatte ihn einmal gefragt, ob er Stauffenberg fol- 
gen und sich an einem Attentat auf den Obersten Kriegs- 
herrn, auf Adolf Hitler, beteiligen solle. Die Antwort des 
Vaters war gewesen: »Ja, du mußt es tun. Jeder, der eine 
Gelegenheit wie diese vorübergehen läßt, wird in scinem 
Leben nie mehr glücklich scin können.«* 

Ein Glück, das dem Tod sich verschwistert. Und wic 
eigentlich sah es in dieser Männcrwelt für die Frauen aus? 
Wie für die Mütter? Ach, sie haben geschrien, wie Mütter 
überall und zu allen Zeiten um den Tod ihrer Kinder. Ich 
höre sie noch, diese Schreie der Mutter nach der Nachricht 
vom Tod des erstgeborenen, des zweiten Sohnes. 
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Aber wie bald dann das Wegschließen des Schmerzes in 
einer nicht mehr ergründbaren Tiefe. Sich disziplinieren, 
nicht wehleidig sein, Haltung bewahren und sogar Heiterkeit 
zeigen: das gehörte für die Frauen zur ererbten Verpflich- 
tung. Das ergab oft Herbheit und Härte, aber auch Stärke 
und Form - noch über Abgründen. 

Es sei hier eine geborgte Geschichte erzählt. Sie stammt 
von Marion Gräfin Dönhoff*, und sie spielt, kurz vor dem 
Ende, in dem Bismarckschen Varzin, Kreis Rummelsburg: 

»Damals lebte noch die Schwiegertochter des Kanzlers, 
eine kleine, feingliedrige, höchst amüsante, uralte Dame, die 
in ihrer Jugend oft Anlaß zu mancherlei Stirnrunzeln gewe- 
sen war: Sie hatte Jagden geritten, Zigaretten geraucht und 
sich durch Witz und Schlagfertigkeit ausgezeichnet. 

Und sie war auch jetzt noch ungemein fesselnd, so fes- 
selnd, daß ich mich nicht entschließen konnte — was durch- 
aus geboten schien —, am nächsten Tag weiterzuziehen. Also 
blieben wir zwei Tage. Zwei denkwürdige Tage. Draußen 
zogen die Flüchtlinge langsam durch das Land, und immer, 
wenn die letzten vorüber waren, schlossen sich Einheimische 
an und wurden selbst zu Flüchtlingen. Auch hier war man 
gerade an diesem Wendepunkt angelangt. Der Trecker, den 
wir hatten stehen sehen, war bereits ohne die alte Gräfin 
losgefahren, die nicht dazu zu bewegen war, Varzin zu ver- 
lassen. Alle Warnungen und Vorstellungen fruchteten 
nichts. Sie war sich ganz klar darüber, daß sie den Ein- 
marsch der Russen nicht überleben würde. Sie v ollte ihn 
auch nicht überleben, und darum hatte sie im Park cin Grab 
ausheben lassen (weil dazu nachher niemand mehr Zeit 
haben würde). 

Sie wollte in Varzin bleiben und sich bis zum letzten 
Moment an der Heimat erfreuen. Und das tat sie mit großer 
Grandezza. In ihrer Umgebung war alles wie immer. Der 
alte Diener, der auch nicht wegwollte, servierte bei Tisch. Es 
gab einen herrlichen Rotwein nach dem anderen — Jahr- 
gänge, von denen man sonst nur in Ehrfurcht träumt. Mit 
keinem Wort wurde das, was draußen geschah und noch 
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bevorstand, erwähnt. Sie erzählte lebhaft und nuanciert von 
alten Zeiten, von ihrem Schwiegervater, vom kaiserlichen 
Hof und von der Zeit, da ihr Mann, Bill Bismarck, Oberprä- 
sident von Ostpreußen gewesen war. 

Als ich dann schließlich Abschied nahm und wir weiterrit- 
ten, sah ich mich auf halbem Weg zum Gartentor noch ein- 
mal um. Sie stand gedankenverloren in der Haustür und 
winkte noch einmal mit einem schr kleinen Taschentuch. Ich 
glaube, sie lächelte sogar — genau konnte ich es nicht sehen.« 


Wo stammen denn all die Kaschuben her? 


»Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel 
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme 

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem 
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gradeertragen, 
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.« 


Anfang der ersten von Rilkes Duineser Elegien: Anfang und 
Ende ım Schrecken. Wir nähern uns den Zonen des Unheils, 
wir geraten an Grenzen, buchstäblich: Menschen wollen, 
was ihr Herz zur Liebe bewegt, für sich, gesichert und einge- 
zäunt — und geraten, genau darum, in den Haß, in Zerstö- 
rung und Tod; sie erschlagen einander wie Kain den Bruder 
Abel. 

Verständlich darum der Iraum von der wahrhaften Brü- 
derlichkeit, vom Grenzenlosen, der Traum vom vergangenen 
Glück, das dereinst zurückkehren wird. Jean-Jacques Rous- 
seau, der Prophet des Ursprünglichen, hat geschrieben: »Der 
erste, der ein Stück Land eingezäunt hatte und frech 
behauptete: »Das ist mein!«— und Leute fand, einfältig genug, 
ihm zu glauben, wurde zum wahren Begründer der bürgerli- 
chen Gesellschaft. Wieviele Verbrechen, Kriege, Leiden und 
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Schrecken würde der dem Menschengeschlecht erspart 
haben, der die Pfähle herausgerissen oder den Graben zuge- 
schüttet und seinesgleichen zugerufen hätte: »Hört nicht auf 
den Betrüger. Ihr seid verloren, wenn ihr vergeßt, daß die 
Früchte allen gehören und die Erde niemandem!««* 

Nur leider: Es geht nicht bloß ums Stück Land, um Haus 
und Hof, Geld oder Gut. Es geht ums Leben überhaupt, das 
zur Form drängt und eine Gestalt braucht: seine »Identität«, 
wie wir heute das nennen. Form aber ist ohne Umriß, also 
ohne die Grenze, nicht zu haben. Und alles Schöne, das wir 
lieben, meint niemals das Ungefähre, sondern das Genaue, 
das Unverwechselbare. Wie anders fänden wir unser 
Zuhause, wie eine Heimat? 

Die neuere Zeit aber verspricht politische Heimat, 
Begründung der Heimat durch Politik. Sie soll ihre Erfüllung 
finden im Nationalstaat. Ausgerechnet die Revolutionäre 
von 1789, die sich als Erben Rousscaus empfinden, prokla- 
mieren diesen Nationalstaat; sie machen den Nationalismus 
geschichtsmächtig. Die Frage allerdings, was denn die 
Nation eigentlich sei, findet viele Antworten, manchmal 
auch gar keine. Sie führt auf schwankenden Boden — zumal 
für die Deutschen. Je größer indessen die Unsicherheit, desto 
stärker die Versuchung, auf die Abgrenzung gegen »die 
anderen« zu bauen, die angeblich so anders sind als »wir«. 

Von den deutschen Schwierigkeiten hat schon Heinrich 
Heine erzählt: »Sonderbar! trotz ihrer Unwissenheit hatten 
die sogenannten Altdeutschen von der deutschen Gelahrtheit 
einen gewissen Pedantismus geborgt, der ebenso widerwärtig 
wie lächerlich war. Mit welchem kleinseligen Silbenstechen 
und Auspünkteln diskutierten sie über die Kennzeichen 
deutscher Nationalität! Wo fängt der Germane an, wo hört 
er auf? Darfein Deutscher Tabak rauchen? Nein, behauptete 
die Mehrheit. Darf cin Deutscher Handschuhe tragen? Ja, 
jedoch von Büffelhaut. Aber Biertrinken darf ein Deutscher, 
und er soll es als echter Sohn Germanias; denn Tacitus 
spricht ganz bestimmt von deutscher Cerevisia. Im Bierkel- 
ler zu Göttingen mußte ich einst bewundern, mit welcher 
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Gründlichkeit meine altdeutschen Freunde die Proskrip- 
tionslisten anfertigten, für den Tag, wo sie zur Herrschaft 
gelangen würden. Wer nur im siebenten Glied von einem 
Franzosen, Juden oder Slawen abstammte, ward zum Exil 
verurteilt. Wer nur im mindesten etwas gegen Jahn (den 
»Turnvater«) oder überhaupt gegen altdeutsche Lächerlich- 
keiten geschreiben hatte, konnte sich auf den Tod gefaßt 
machen, und zwar auf den Tod durchs Beil, nicht durch die 
Guillotine, obgleich diese ursprünglich eine deutsche Erfin- 
dung und schon im Mittelalter bekannt war, unter dem 
Namen »die welsche Falle«.«* 

Das klingt komisch, doch unser Lachen gefriert, sobald 
wir bedenken, was hundert Jahre später geschah. Und voll- 
ends unheimlich liest sich, was der Franzose Ernest Renan in 
der Zeit des deutsch-französischen Krieges, 1870/71, seinem 
deutschen Briefpartner David Friedrich Strauß sagte. Es 
ging um die Abtretung des Elsaß und Lothringens unter 
Berufung auf die »ursprüngliche« Zugehörigkeit zum Volks- 
tum, und Renan schrieb: 

»Ihr (Deutschen) habt an Stelle der liberalen Politik das 
Banner archäologischer und ethnographischer Politik entfal- 
tet; diese Politik wird euch zum Verhängnis werden. Die 
vergleichende Philosophie, die ihr geschaffen und zu 
Unrecht auf das Feld der Politik übertragen habt, wird euch 
übel mitspielen. Die Slawen werden sich dafür begeistern; ... 
wie könnt ihr glauben, die Slawen würden euch nicht zufü- 
gen, was ihr andern antut? ... Wenn eines Tages die Slawen 
Anspruch auf das eigentliche Preußen, auf Pommern, Schle- 
sien und Berlin erheben werden, und zwar deswegen, weil 
alle diese Namen slawischen Ursprungs sind, wenn sie an 
Elbe oder Oder das tun, was ihr an der Mosel getan habt, 
wenn sie auf der Karte den Finger auf die wendischen oder 
obotritischen Dörfer legen, was werdet ihr dann zu sagen 
haben? Nation ist nicht gleich Rasse.«* 

In der Tat. Halb Deutschland kann man unter Berufung 
aufs einstige Volkstum aus Deutschland herausoperieren. 
Und nicht bloß das Gebiet, sondern ebenso oder erst recht 
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die Menschen. Überall haben die Stämme sich überlagert, 
ineinander geschoben, durchmischt, noch im 19., im 20. 
Jahrhundert mit der großen Wanderung von Ost nach West. 
Woher stammen denn die »Brüder aus der kalten Heimat«, 
ohne die die Entstehung des Ruhrgebiets und seiner Bevölke- 
rung nicht zu denken ist? 

Und wie steht es mit Pommern? Was »ursprünglich« ein- 
mal war, verliert sich im Dunkeln und ist allenfalls von 
archäologischem Interesse; nichts, rein gar nichts, läßt sich 
politisch daraus ableiten. Ins Licht der Geschichte tritt ein 
wendisch-slawisches Gebiet: Pomorje, das »Land am Meer«. 
Es wächst dann zum eigenen Herzogtum heran, freilich oft- 
mals geteilt und rasch wechselnden Einflüssen oder zeitweili- 
gen Eroberungen ausgesetzt, bei denen die Dänen und die 
Schweden ebenso cine Rolle spielen wie die Polen und die 
Brandenburger. Die Belehnung des Herzogs Bogislaw I. 
durch den Hohenstaufenkaiser Friedrich Barbarossa im 
Jahre 1181 fügt Pommern in das Heilige Römische Reich 
Deutscher Nation ein — wobei man gegen Mißverständnisse 
gleich hinzufügen muß, daß dieses Reich cin Nationalstaat 
im modernen Sinne gerade nicht war. 

Ans alte Erbe erinnerten die vielen Namen, von denen 
schon am Anfang dieses Buches die Rede war. Stolp hieß 
einmal Slupsk oder ähnlich; Dörfer hießen Wendisch-Silkow, 
Sorchow, Gutzmerow, Bandsechow oder Karzin, Klenzin, 
Zemmin, Warbelin. Wälder trugen Namen wie Wossck, 
Lechow, Dombrow, Iscerge, Kaschnowz, Bojenk. Auch die 
meisten der alten Adelsfamilien waren wendisch-slawischen 
Ursprungs. Denn anders als beim Ordensland Preußen han- 
delte cs sich nicht um ein erobertes und von den Eroberern 
unterworfenes Land. 

Im hinteren Pommern und von dort bis vor die Tore Dan- 
zigs siedelte übrigens ein Stamm, der besonders zäh sich 
erhalten hat: die Kaschuben. Allen Stolpern war der Spruch 
geläufig, mit denen sie oftmals empfangen und gencckt wur- 
den: 
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»Wo stammen denn all die Kaschuben her? 
Es sind so viele wie Sand am Meer. 
Von Stolp, von Stolp, von Stolp.« 


Nicht selten wurde dabei statt »Stolp« auch »Slupsk« gesagt. 
Noch ım 18. und bis ins 19. Jahrhundert hinein ist in Teilen 
des Kreises Stolp kaschubisch gesprochen und in den Kir- 
chen kaschubisch gepredigt worden, zuletzt in den Moor- 
gebieten um der Garder See und den Lebasee. In Familien- 
namen wie Pigorsch oder Dargusch blieb die Erinnerung ans 
Kaschubische aufbewahrt. 

Die deutschen Einflüsse haben zunächst auf zwei Wegen 
sich geltend gemacht. Einmal durch die Christianisierung. 
In den Jahren 1124 und 1128 unternahm der Pommern- 
Apostel Otto von Bamberg seine Missionsreisen; 1140 stif- 
tete Papst Innocenz II. das Bistum Wollin, das 1176 nach 
Cammin verlegt wurde. Zur Strategie der Christianisierung 
gehörten Klostergründungen, zu deren Unterhalt wiederum 
Dörfer mit Zuwanderern aus dem Westen, mit deutschstäm- 
migen Bauern angelegt wurden. 

Zum anderen sind die Städtegründungen wichtig. Sie 
erfolgten meist im dreizehnten und vierzchnten Jahrhundert, 
vom vorpommerschen Stralsund im Jahre 1234 über Stettin, 
1243, bis Stolp 1310. Und überall spielte bei den Gründun- 
gen deutsches Stadtrecht eine wichtige Rolle. Das lübische 
breitete sich längs der Ostscc aus; das von Magdeburg wan- 
derte im Landesinneren über Breslau und Krakau bis ins 
ferne, ukrainische Kiew. Und mit den Städtegründungen 
und mit ihrem Recht wanderten deutsche Kaufleute und 
Handwerker, oft von den cinheimischen Fürsten dringend 
gerufen, um die Wirtschaftsentwicklung zu fördern. 

In Pommern entstand also ein slawisch-germanisches 
Mischgebiet, in dem sich allmählich, über lange Zeiträume 
hin, der deutsche Einfluß als der prägende durchsetzte. Das 
geschah durchweg friedlich, ohne schwerwiegende Kämpfe 
zwischen den verschiedenen Gruppen des Volkstums. Natür- 
lich gab es viele Konflikte, etwa zwischen dem einheimischen 
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Adel und den aufkommenden Städten. Die Krockows zum 
Beispiel gerieten mehr als einmal mit dem mächtigen Danzig 
hart aneinander; ein Hans von Krockow wurde am 15. 
Januar 1516 vor dem Hohen Tore hingerichtet. Aber bei 
alledem handelte es sich um die üblichen Fehden zwischen 
Rittertum und Städten, nicht um Gegensätze, die aus den 
unterschiedlichen Wurzeln des Volkstums hervorwuchsen. 
Man kann diese Fehden in Franken, in Württemberg oder 
im Rheinland ebenso studieren wie im Osten. 

Liest man nun allerdings die neuere Literatur, so gewinnt 
man in der Regel einen völlig anderen Eindruck.* Entweder 
soll Pommern beinahe seit je oder jedenfalls seit Jahrhunder- 
ten nichts als deutsch, deutsch, deutsch gewesen sein, und 
die »höhere«, deutsche Kultur hat die »niedere«, slawisch- 
polnische — zu deren Heil — völlig ausgelöscht, als habe es sie 
nie gegeben. Oder, umgekehrt, es handelt sich gegen zähen 
Widerstand um blutige Eroberung und barbarische Unter- 
drückung. 

Aber das eine wie das andere ist, mit Verlaub, grober 
Unfug und blanker Unsinn, nachträgliche Konstruktion aus 
dem Geist oder vielmehr Ungeist eines nationalistischen 
Wahns. Die Grenzlinien, die seit dem 16. Jahrhundert ent- 
stehen und erst viel später einen Gegensatz zwischen Deut- 
schen und Polen markieren, haben ursprünglich mit soge- 
nannter Rasse, mit Volkstum und Sprache und mit der 
damit angeblich verbundenen höheren oder niederen Kultur 
nichts, nein, rein gar nichts zu tun. Zentrale Bedeutung 
gewinnt etwas ganz anderes: die Grenze der Konfession. 

Pommern findet frühzeitig, entschieden und ohne nach- 
haltige Gegenwehr Anschluß an die Reformation. Im Jahre 
1534 verordnet der Landtag zu Treptow die Einführung der 
lutherischen Lehre. Die Kirchenordnung ist das Werk 
Johannes Bugenhagens - 1485 in Wollin geboren und daher 
mit dem Beinamen Pomeranus -, des großen Organisators 
der Reformation, nicht nur in Pommern. 

Man mag spekulieren: Warum eigentlich sind die Pom- 
mern dem Ruf der »Wittenbergischen Nachtigall« so rasch 
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gefolgt? Und warum dann so ausdauernd, mit eindeutiger 
Abwehr aller weiteren Neuerungen, wie ihr Kirchenlied es 
sagt: 


»Ach Gott, es geht gar übel zu, 
auf dieser Erd ist keine Ruh; 

viel Sekten und viel Schwärmerei 
aufeinen Haufen kommt herbei. 


Den stolzen Geistern wcehre doch, 
die sich mit Macht erheben hoch 
und bringen stets was Neues her, 
zu fälschen deine rechte Lehr.« 


Geistliche Erleuchtung durch die rechte Lehre war gewiß 
nicht allein im Spiel, eher schon Handfestes und Nüchternes. 
Die Mützenower Kirchenchronik, die der Pastor Franz 
Splittgerber 1874 verfaßte, weiß es auf ihre Weise zu berich- 
ten: 

»Die Mützenower — so heißt es -— hielten in hiesiger 
Gegend noch am längsten bei der alten Lchre aus, indem sie 
von den Sitten und Gebräuchen ihrer Vorfahren nicht lassen 
wollten, auch mit ihrem alten Meßpriester zufrieden waren, 
der an der katholischen Religon festhielt. Als dieser jedoch 
das Zeitliche gesegnet hatte, bewarb sich Joachim Wocken- 
voct, der bereits anderswo eine geistliche Stelle bekleidet 
hatte und verheiratet war, um die hiesige Pfarre und wurde 
durch den Landvogt zu Stolp dazu berufen. Man fürchtete 
nun, die Mützenower würden sich seiner Einführung wider- 
setzen, aber sie nahmen ihn und die Einführung des lutheri- 
schen Gottesdienstes wider alles Erwarten günstig auf. 

Als nach der feierlichen Einführung des neuen Pastors der 
Stolper Superintendent und seine Assistenten auf einem 
Bauernwagen zur Stadt zurückkehrten, erhob sich unter den 
geistlichen Herren ein Icbhafter Streit darüber, wie es doch 
zugegangen, daß die Mützenower mit einem Male völlig 
andern Sinnes geworden und den lutherischen Priester 
durchaus willig angenommen hätten. Man kam aber schließ- 
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lich zu dem Ergebnis, daß die Leute doch wohl eingesehen 
hätten, daß die päpstliche Lehre nicht mit der Wahrheit 
übereinstimme und das Evangelium die reine Lehre sei. 

Da wandte sich jedoch der Bauer, der bisher schweigend 
auf seinem Bund Erbsstroh gesessen und die geistlichen Her- 
ren ruhig hatte reden lassen, um und erklärte folgendes: Die 
Sache verhalte sich anders. Von der neuen Lehre wüßten sie 
nicht, ob sie besser sei als die alte; das könnten sie nicht 
beurteilen, dazu sei der Bauer zu dumm, der müsse glauben, 
was sein Priester ihn lehre. Aber sie hätten den lutherischen 
Pastor darum willig angenommen, weil er ein Weib habe. 

Erstaunt fragten nun die geistlichen Herren, warum denn 
gerade dieser Umstand ihnen so lieb gewesen sei und einen 
so wichtigen Entschluß herbeigeführt habe? Darauf antwor- 
tete der Bauer: Die früheren katholischen Priester hätten drei 
schlimme Fehler gehabt, sie seien nicht beweibt gewesen; sie 
wären allesamt »Arfsliker« (Erbschleicher), »Pottkieker< und 
den Weibern gefährlich gewesen. Von einem beweibten Prie- 
ster aber hofften sie, daß er diese Untugenden nicht ausüben 
werde.« 

Es mag im einzelnen gewesen sein wie es wolle, sicher ist 
jedenfalls, daß die Reformation über eine ihr selber noch 
ganz unbekannte Zukunft entschieden hat. Deutsch sein hieß 
in dieser Zukunft Protestant sein — und polnisch sein: sich 
katholisch bekennen. Denn Polen, in die Zange genommen 
von den neuen Großmächten, dem protestantischen Preußen 
und dem orthodoxen Rußland, von ihnen erst überschattet 
und bedroht, dann zerstückelt und aufgeteilt, bewahrte sich 
seine Identität an der Katholizität. Wohl nirgends sonst, von 
Irland vielleicht abgesehen, ist zwischen einer um ihre 
Selbstbehauptung kämpfenden Nation und der alten Kirche 
eine derart tiefe Bindung entstanden — um nicht zu sagen: 
eine Deckungsgleichheit. Die Nation wurde in der Kirche, 
als Kirche bewahrt, wie die Kirche im Herzschlag des Vol- 
kes. 

Die Grenze, die allmählich sich ausbildete, wurde also als 
die konfessionelle zur nationalen. Man kann das an manchen 
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Familien beobachten; katholische Zweige polonisierten sich, 
wie die evangelischen sich germanisierten, bis die alten Bin- 
dungen allmählich ins Vergessen hinabsanken. 

Mit dieser Entwicklung ging eine zweite, für die soziale 
und die politische Gestalt des Lebens sehr wichtige Hand in 
Hand: Im protestantisch-deutschen Bereich setzte sich 
durch, den Besitz möglichst ungeteilt zu erhalten, in der 
Regel für den ältesten Sohn, und die übrigen Kinder zum 
Verzicht, das heißt im Falle der männlichen Nachkommen 
zum Staatsdienst zu drängen. Jenseits der Grenze herrschte 
dagegen die Erbteilung vor. Sie machte das ökonomische 
Absinken vielfach unausweichlich; aus Gutsbesitzern wur- 
den zwar stolze, aber ärmliche Bauern. Dies ergab ein ganz 
anderes Verhältnis zum Staat — oder, in der Fesselung ans 
Nächstliegende, gar keines. »Ich bin ein Herr, du bist ein 
Herr, aber wer wird die Arbeit tun?« - sagte ein katholisch- 
kaschubisches Sprichwort. 

Die Kaschuben: In Pommern schwanden der Stamm und 
die Sprache kaum merklich dahin, weil es für die Protestan- 
ten im protestantischen Staat einfach keinen Anlaß dazu 
gab, sich im Widerstand zu behaupten. Anders in Pomerel- 
len-Westpreußen, in dem Gebiet, das 1466 der Deutsche 
Orden an Polen abgetreten hatte und das daher als »Preußen 
königlich-polnischen Anteils« die Reformation nicht mitvoll- 
zog. Hier bewahrten die katholischen Kaschuben ihre Iden- 
tität weit stärker, und als schließlich der protestantische 
Staat ihnen als Feind der Kirche erschien, verbanden sie sich 
im gemeinsamen Abwehrkampf mit den Polen. Wie eine 
»Geschichte der Kaschuben« es berichtet: 

»Stark veränderte sich die Gesinnung der Kaschuben 
gegen die preußische Regierung durch den 1872 beginnen- 
den Kulturkampf. Der Kaschube ist von tiefer Religiosität, 
besonders die Person des Pfarrers ist ihm ein Gegenstand der 
Ehrfurcht und Verehrung. Bis zum Beginn des Kulturkamp- 
fes hatte er der Regierung voll vertraut, im Volke war sogar 
die Ansicht verbreitet, daß der König katholischer Konfes- 
sion sei. Als nun das Volk den Gendarm gegen seinen Pfarrer 
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einschreiten sah, verlor es mit einem Schlage sein bisheriges 
Vertrauen zur Regierung und hat es niemals wieder ganz 
gewonnen.«* 

Im ostpreußischen Masuren wiederum hatte die Reforma- 
tion für Deutschland entschieden, wie noch die Volksabstim- 
mung vom 11. Juli 1920 mit einer Mehrheit von 97,8 Prozent 
bewies. 

Die Gegenprobe liefern Gebiete, die einmal zu Österreich 
gehörten, wie zum Beispiel Oberschlesien. Weil dort die 
Konfession keinen Maßstab für die Grenzziehung anbot, 
wußten die Menschen oft nicht, wohin sie gehörten, als die 
Zeit von ihnen cin Entweder-Oder forderte. 

Für das protestantische Pommern aber war die Grenzlinie 
klar. Hüben wie drüben bildeten Konfession und Kirche 
nicht bloß einen nebensächlichen Teil, sondern eine Haupt- 
sache, ein Kernstück von Heimat. Darum wurden noch auf 
der Höhe der Krise, bei den Reichstagswahlen vom 31. Juli 
1932, nur 532 Stimmen für die polnische Liste abgegeben - 
ein Anteil von 0,04 Prozent. 

Eben darum mußte, hüben wie drüben, verheerend sich 
auswirken, wenn der Anspruch auf die politische Heimat 
und Zugehörigkeit verfälscht wurde, mit dem Pochen auf 
Volkstum, Sprache, Kultur oder gar Rasse — und dies noch 
mit einer Rückdatierung auf Ursprünge, die es in solcher 
Form und mit solchem Anspruch niemals gegeben hatte. In 
einem Satz: Der auf Fälschung und Wahn gegründete politi- 
sche Zugriff auf Heimat und Zugchörigkeit hat aus der 
Geschichte des 20. Jahrhunderts eine Geschichte des Schrek- 
kens gemacht, die Geschichte der Verfolgung, des Exils, der 
Vertreibung. 
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Ach, immer solch alte Geschichten 


Sommermorgen und Frühstück auf der Veranda, Ferien- 
stimmung, die großen Geschwister sind da und die Gäste aus 
der Stadt. Alles ist, wie es sein soll. Der Kaffee und das 
frische Brot duften, wie sie nur können, und der Honig lockt 
Scharen von Wespen herbei. Aber plötzlich stürmt jemand 
ins friedvolle Bild, schwenkt die Zeitung, triumphierend, 
ruft: »Das Schwein ist tot, das Schwein ist tot!« 

Die Szene liegt um ein halbes Jahrhundert zurück, aber sie 
steht mir noch heute so deutlich vor Augen, als sei es gerade 
jetzt oder allenfalls gestern gewesen, daß sie geschah. Doch 
der sie miterlebte, war cin Junge von sieben Jahren; man 
schrieb das Jahr 1934. 

Warum nur prägen einzelne Bilder aus der Kindheit 
unverlierbar sich ein, gestochen scharf, während rechts oder 
links, davor und dahinter nichts, rein gar nichts zu sehen ist? 
Etwas Besonderes muß wohl daran sein, Freude oder 
Schrecken weit übers Gewohnte hinaus. War es ein Schauder 
vor dem Unheimlichen, der jähe Kontrast, eine Ahnung 
davon, wie Willkür und Gewalt plötzlich in die Geborgenheit 
einbrechen und sie zerstören? 

Natürlich habe ich damals die Zusammenhänge nicht ver- 
standen, sondern viel später erst, beim immer neuen 
Betrachten des Bildes, das aus der Erinnerung hartnäckig 
auftaucht. Es handelte sich um die »Röhm-Affäre«, die 
Erschießung Ernst Röhms, des Stabschefs der SA — und vie- 
ler, vieler anderer -— am 30. Juni 1934: um die erste unver- 
hohlene Mordserie des Dritten Reiches. 

»Das Schwein ist tot«: Man kann die Abneigung verste- 
hen, sogar den Haß. Im ländlichen Hinterpommern blieb 
man konservativ, und bis zur großen Krise wählte man 
deutschnational, im Landkreis Stolp mit über 50 Prozent der 
Stimmen im Jahre 1920, mit über 67 Prozent 1924 und mit 
64 Prozent 1928. Wenn man sich halbmilitärisch organi- 
sierte, dann im »Stahlhelm«, der deutschnationalen Konkur- 
renz zu den Leuten in Braun, die man für »Proleten und 
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Rabauken« hielt. Ein paar Monate nach der »Machtergrei- 
fung« aber war der »Stahlhelm« zwangsweise in die SA über- 
führt worden. Noch wenige Wochen vor seiner Erschießung 
war Röhm persönlich in Stolp erschienen, um dem Vorgang 
den Stempel des Endgültigen zu geben, und voreilig hatte 
man den Friedrichsplatz zu seinen Ehren umbenannt. 

Man kann manches verstehen, auch den »bewußten, ja 
vorsätzlichen Unwillen zur Demokratie« und die strikte Ver- 
weigerung gegenüber der Weimarer Republik. Wo man seit 
langem cher die Abwehr des Neuen als seine produktive 
Bewältigung eingeübt hatte, wo man preußisch und monar- 
chisch dachte und ohne Scine Majestät an der Spitze des 
Staates wie der Kirche die von Gott gewollte Ordnung der 
Dinge schwerlich sich vorstellen konnte, wo man durch 
Generationen hin dem alten Staat die Beamten und Offiziere 
gestellt und so viele Blutopfer gebracht hatte, da war es 
gewiß nicht leicht, sich in die neuen Verhältnisse hineinzu- 
finden. 

Freilich, um von der Blindheit fürs Zeitgerechte und für 
die Zukunft nicht zu reden: in die Verweigerung mischten 
sich Züge einer Borniertheit, die tragisch zu nennen wäre, 
wenn sie denn übers Enge und immer bloß Abwehrende 
überhaupt hinausgereicht hätte. Mein Vater wurde von sei- 
nen Nachbarn und Standesgenossen zeitweilig »der rote 
Graf« genannt — und warum? Hatte er etwa sozialdemokra- 
tisch gewählt und das sogar kundgetan? Natürlich nicht; so 
etwas wäre nicht nur für die Nachbarn, sondern für ihn sel- 
ber unvorstellbar gewesen. Aber er hatte einmal cine Einla- 
dung des Reichspräsidenten angenommen, der sich über die 
Probleme der ostdeutschen Landwirtschaft informieren 
wollte. Und leider hieß der Reichspräsident noch nicht Paul 
von Hindenburg, sondern Friedrich Ebert. 

Im Gegensatz übrigens zu den katholischen Hochburgen 
des Zentrums und zu den Industriegebieten, die die Sozial- 
demokratie verteidigte, sind in der Spätzeit der Republik die 
ostdeutschen Agrarprovinzen dann mit fliegenden Fahnen 
zum Nationalsozialismus übergelaufen. In Pommern betrug 
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Oben: Altes Fischerhaus in Kluki-Klucken 
am Lebasee, heute ein Museum. 
Unten: Haus für Gutsarbeiter in Rumsko-Rumbske, 
noch mit Ziegeln gedeckt. 
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Fast alle Häuser tragen heute ein Blechdach. Wie 
es drinnen einmal aussah, wird ab Seite 41 beschrieben. 


Rechte Seite: Die Schloßkirche und das Schloß 
in Stupsk-Stolp. In der Kirche wird noch restauriert, 
aber schon wieder gebetet. 
Das Schloß, jetzt Museum, wurde 1496 vom Herzog 
aus dem Greifengeschlecht Bogislaw X. erbaut. 
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2ll 





Das Rathaus in Stupsk-Stolp, praktisch unverändert 
erhalten. Als es im Jahre 1900 fertig wurde, 
hat man das alte, freilich sehr schlichte Rathaus 


umgehend niedergerissen. 
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Warcino, mit einer Schule für Forsteleven, 


einst das Bismarcksche Varzin. 
Siehe hierzu Seite 196 und Seite 244. 
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Das »Berliner Tor« in Szczecin-Stettin. Obwohl es 


an den Machtantritt Preußens im Jahre 1720 erinnert, 
ist es wohlerhalten. 
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Gotische Glaubensburgen aus Backstein, 


sorgsam restauriert. 
Hier St. Jakobi in Szezecin-Stettin, 


im Krieg stark beschädigt. 








Oben: Altar mit der alten Lutherbibel für die 
evangelisch-deutsche Restgemeinde in 
Glöwczyce-Glowitz, Kreis Stolp. 

Unten: Wiedersehen 1984 in Rumsko-Rumbske. 
Links Anneliese (S. 249), Bildmitte der Verfasser, 
zweite von rechts dessen Schwester. 





der Anteil der NSDAP bei den Reichstagswahlen von 1928 
1,5 Prozent und blieb damit unter dem Reichsdurchschnitt 
von 2,6 Prozent. Aber bald schnellten die Zahlen in die 
Höhe: 1930 auf 24,3, im Juli 1932 auf 48 und im März 1933 
auf 56,3 Prozent. Der Reichsdurchschnitt wurde damit 
immer stärker überboten: um sechs, elf, zwölfeinhalb Pro- 
zentpunkte. 

Selbst dies läßt sich noch verstehen. Es ging nicht bloß um 
unvordenklich eingeübte Haltungen, sondern um die schiere 
Existenzangst; die Agrarkrise, die Verschuldung und Über- 
schuldung der Landwirtschaft spitzte sich mit der Weltwirt- 
schaftskrise dramatisch zu. Der Verlust des ererbten Besitzes 
schien vielfach schon unabwendbar zu sein. Ab 1933 jedoch 
stabilisierte sich die Lage; man konnte wieder auskömmlich 
wirtschaften. Und der rasche Aufbau der Wehrmacht ver- 
hieß neue — oder vielmehr, wie man glaubte, die alten Kar- 
rierechancen. Menschen hängen nun einmal ihr Herz an die 
Dinge dieser Welt; wer ohne Fehl ist, der werfe den ersten 
Stein. 

Dazu noch hatten, schlau genug, die Machtergreifer im 
preußischen Erbe sich eingenistet, als sei es das ihre. Der 
»Tag von Potsdam« am 21. März 1933 mochte Schmieren- 
theater sein; als wirkungsvolle Inszenierung erwies er sich 
dennoch. Postkarten erschienen, auf denen unter den Bildern 
Friedrichs des Großen, Bismarcks, Hindenburgs und Hitlers 
zu lesen war: »Was der König eroberte, der Fürst formte, der 
Feldmarschall verteidigte, rettete und cinigte der Soldat.« 
Und Gereimtes wurde verbreitet: 


»Du bist nicht gestorben, König Fritz. 

Du lebst! Und Dein Blick hat uns alle durchglüht, 
Und all das Große, das jetzt geschieht. 

Du gibst unserem Führer den Krückstock zur Hand: 
‚Da, mach Er mir Ordnung im Preußenland. 

Er kann’s! Von allen nur er allein. 

Er soll meines Willens Vollstrecker sein!«« 
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Man kann vieles verstehen. Aber es gibt das schlechthin 
Unbegreifliche. Letzte Grenzen werden mißachtet, und 
Dämme bersten. Man muß es sich handgreiflich vorstellen: 
Da wird von Staats wegen gemordet; nicht einmal ein 
Anschein von Gerichtsverfahren und Urteil bleibt gewahrt. 
Der Reichskanzler selber, der Erbe Bismarcks, fuchtelt mit 
der Pistole herum, stellt sich an die Spitze der Mörder. Ein 
berühmter Jurist feiert den Vorgang unter dem perversen 
Titel: »Der Führer schützt das Recht.« Und man feiert mit, 
fühlt sich als Sieger, im Wahn, des »Schweins« und über- 
haupt der »Rabauken und Proleten« nun ledig zu sein. Dabei 
wurden nicht nur Röhm und seine SA-Führer umgebracht, 
sondern gezielt - und nicht selten auch wahllos - die dem 
Regime Unbequemen. 

Niemanden schien es zu kümmern, nicht einmal die, die 
direkt betroffen und zum Handeln berufen waren: »Die 
Armee aber hatte nach dem 30. Juni 1934 ihre Ehre einge- 
büßt. Statt das braune Mordgesindel zu Paaren zu treiben, 
hatte sie als Spießgeselle Schmiere gestanden. Statt die hin- 
gemeuchelten Generale von Schleicher und von Bredow zu 
rächen, hatte sie bedrückt und schuldbewußt geschwie- 
gen.«* 

Doch angenommen, daß »nur« die Gefolgsleute in den 
braunen Uniformen umgebracht worden wären, was hätte 
das geändert? In jedem Falle wäre cs um die Willkür und die 
Gewalt gegangen, in deren Triumph man einstimmte. Was 
aber ist ein Staat ohne Gerechtigkeit, wer darf sich noch 
sicher fühlen, was wiegt alte Macht und was zählen ererbte 
Vorrechte ohne das Recht? Gab es im übrigen ein Vorspiel, 
eine fatale Gewöhnung an die Gewalt? Wie zum Beispiel war 
es gewesen, wie hatte man reagiert, als fast auf den Tag zwölf 
Jahre zuvor, 1922, Walther Rathenau unter den Kugeln sei- 
ner Mörder starb? Einst gründete preußischer Stolz nicht 
allein auf dem Schwert, sondern ebenso auf dem Rechtsstaat; 
wie konnte man ihn verabschieden, als hätte es ihn nie gege- 
ben - und dann noch ohne Scham vom Preußentum schwär- 
men? 
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Fragen über Fragen, Fragen vor Abgründen. Beim Pro- 
pheten Jesaja heißt ces: »Wie geht das zu, daß dic fromme 
Stadt zur Hure geworden ist? Sie war voll Rechts, Gerechtig- 
keit wohnte darin, nun aber — Mörder.« 

Zu den Vorrechten und Pflichten des Adels gehörte es 
einmal, Witwen und Waisen, die Verfolgten zu schützen. 
Darum drängt noch eine Frage sich auf: Was wurde aus dem 
Juden, dem Händler, mit dem man zu tun hatte? Geschich- 
ten wurden von ihm erzählt, wie die von dem Pferd, das 
besonders preisgünstig sein sollte. 

»Aber, Michalowski, das Tier ist ja auf einem Auge 
blind!« 

»Gott der Gerechte, Herr Graf, was soll das Pferd denn 
tun? Soll es arbeiten oder soll es lesen die Zeitung?« 

Erzählt wurde auch von Michalowskis Gruß zum Ab- 
schied: »Der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs soll Ihnen 
segnen und Ihre Kinderchen!« Aber ich habe den jüdischen 
Händler schon nicht mehr gekannt; es gab ihn nicht mehr, 
bloß diesen Nachklang. Der Nachfolger war »arisch«, wie 
man das jetzt nannte. Er war, natürlich, Parteigenosse. Und 
sein Gruß hieß »Heil Hitler!« 

Geschichten geraten ineinander; in Wahrheit war nicht 
der Pferdchändler Michalowski, sondern der Fellhändler 
Lewin Jude. Aber die Frage verschiebt sich bloß — und 
bleibt: Was wurde aus ihm? 

»Da sprach der Herr zu Kain: Wo ist Dein Bruder Abel? 
Er sprach: Ich weiß es nicht. Soll ich meines Bruders Hüter 
sein?« 

Ach, immer gerät man am Ende in solch alte Geschichten. 
Immer kann man lesen, was war und was sein wird. Abra- 
ham handelte mit Gott um die Gerechten in Sodom, han- 
delte von fünfzig herab bis auf zehn. Und Gott sprach zu 
Abraham: »Ich will sie nicht verderben um der zehn willen.« 

Es gab die Gerechten, freilich einsam genug wie Lot in 
Sodom, die Männer ım Widerstand: Ewald von Kleist- 
Schmenzin, der auf dem Schafott starb, seinen Vetter Hans- 
Jürgen von Klcist-Retzow auf Kieckow, die Zwillingsbrüder 
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Vollrath und Eberhard von Braunschweig in Standemin, 
Kreis Belgard, und Lübzow, Kreis Stolp. 

Es gab noch manche andere. Was als Hoffnung uns bleibt, 
gründet in ihnen. 


Blitzkrieg 


»Du siehst, Vater im Himmel, die betrübten Umstände Dei- 
nes Knechtes Belling, beschere ihm daher bald einen gelin- 
den Krieg, damit er sich verbessern könne und Deinen 
Namen weiterhin preise. Amen.« So hatte der fromme Gene- 
ral einst gebetet, der nach dem Hubertusburger Frieden, 
1763, mit seinen Husaren in Stolp einzog. 

So hat im 20. Jahrhundert wohl niemand mehr gebetet, 
nicht jedenfalls nach den Erfahrungen mit dem Weltkrieg, 
der nun bald der Erste genannt werden sollte, nicht 1939. 
Keine begeisterte Menge mehr, die — wie noch 1914 vor dem 
Berliner Schloß — bei der Nachricht von der Mobilmachung 
den Choral anstimmte: »Nun danket alle Gott«. Die Angst 
regierte beim Abschied der Männer und eine bange Ahnung 
vom kommenden Unheil, freilich rasch verdrängt im Dröh- 
nen der Siegesfanfaren. 

Kein sanfter Krieg mehr, wenn es denn je ihn gegeben hat, 
sondern Maschinenkrieg: der »Blitzkrieg«, wie er — auf 
Widerruf -— nun hieß. Am 1. September 1939 überflogen 
Sturzkampfbomber niedrig unser Haus. Sie kamen herauf 
aus der Danziger Bucht, zurück von ihrem Angriff auf Gdin- 
gen oder die Westerplatte. Ich kletterte aufs Dach, um sie 
besser zu sehen. Ich winkte ihnen zu. 

Etwas später die Bilder: Bilder von ineinander verkeilten 
Militär- und Flüchtlingskolonnen der Polen, über die der 
höllische Sturz der Bomben gekommen war. Bilder von der 
Vernichtung, zum Triumph gedeutet. Denn unter ihnen 
stand zu lesen, was schon der Sprecher in der Wochenschau 
verkündet hatte: 
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»Mit Mann und Roß und Wagen 
hat sie der Herr geschlagen.« 


Etwas später die bitteren Tränen: Mein ältester Bruder war 
tot. Als junger Offizier des Stolper Reiterregiments fiel er am 
20. September 1939 vor Warschau. Der andere Bruder sollte 
bald ihm folgen. 

Auch für mich brachte der Krieg eine einschneidende Ver- 
änderung. Denn der Privatunterricht, nur durch die jähr- 
liche Prüfung in Stolp oder Lauenburg mit dem öffentlichen 
Schulsystem verbunden, erschien fortan als unzulässiger 
Luxus. Die Hauslehrerin, in ihrer Angst vor der nahen 
Grenze, war aus den Sommerferien ohnehin nicht zurückge- 
kehrt, und so schickte man den Zwölfjährigen ins Internat. 

Das lag eine Tagesreise entfernt in Misdroy, dem Badeort 
an der Ostsee, ein paar Kilometer östlich von Swinemünde. 
Viertausend Einwohner, ein Schein von Idylle zwischen dem 
Meer und dem Stettiner Haff, zwischen Steilküste und wei- 
tem Wald. Die Schule hatten nach dem Ersten Weltkrieg 
Flüchtlinge aus Lettland und Estland gegründet. Darum 
hieß sie die Baltenschule. 

Meine erste Schulstunde dort gehört in die Schatz- und 
Schreckenskammer des Unvergeßlichen. Angespannte 
Erwartung im Neuartigen und Fremden: Wie wird es sein? 
Die Lehrerin tritt herein, etwas verwachsen, fast halslos, 
sackartiges Kleid, doch mit einer Kette beinahe bis zum 
Knie. Sie tritt ans Katheder, möchte reden — und beginnt zu 
weinen. Weint, minutenlang, bis sie schließlich, unterm 
immer neuen Schluchzen, herausbringen kann, was sie sagen 
will: 

»Siebenhundert Jahre haben wir in Riga, in Mitau, in 
Reval gelebt. Und nun müssen alle fort. Die Heimat - die 
Heimat ist verloren.« 

Es handelte sich um eine Frucht des deutsch-russischen 
Diktatorenpakts, der die baltischen Länder an die Sowjet- 
union preisgab. Bald kamen in Swinemünde Schiffe mit der 
Menschenfracht an, für die in Misdroy Hotels beschlag- 
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nahmt wurden, bis zum Weiterversand in das Gebiet, das 
jetzt der »Warthegau« hieß. Dort mußten dann andere den 
Platz für sie räumen, die Unerwünschten, die »Untermen- 
schen«. Das Zeitalter des Vertreibens und Flüchtens hatte 
begonnen. Man nannte es bloß noch nicht so, man sprach 
von einer »Heimkehr« und von den »Rücksiedlern«. 

Die erste Lektion bei dem wunderlich imponierenden 
Fräulein Grambkau ging rasch vorüber, und der Alltag trat 
in sein Recht. Diesen Alltag aber prägte die Baltenschule 
weit weniger als vielmehr das zugehörige Internat. Das 
»Dünenschloß« nannte es sich, doch dieser Schein der Idylle 
zwischen dem Meer und dem Haff, der meine Mutter gegen 
das Arndt-Gymnasium in Berlin-Dahlem hatte entscheiden 
lassen, das die Brüder besuchten - dieser Schein trog. 

Internat: das bedeutete zunächst einmal einen pedantisch 
eingeteilten Tagesablauf, der kaum noch Zeit für das Eigene 
ließ, keinen Raum für den Rückzug. Wehe den Träumern! 
Und cs bedeutete eine Ordnung, die die militärische äffte: 
Appelle, Exerzieren und Strafexerzieren, Rennen aufs Klin- 
gelzeichen, Scheuchen »dreimal ums Haus«, Antreten mor- 
gens, mittags und abends; noch zum Speisesaal wurde mar- 
schiert. Vorgesetzte waren für uns Jüngere die älteren Schü- 
ler. Manchmal waren sie nachsichtig oder gleichgültig, mit- 
unter fast Freunde; nur zu oft indessen genossen sie die ihnen 
übertragene Macht. Die brüllten herum, schikanierten, wie 
sie nur konnten. Die Stichworte, die sich aus der Erinnerung 
aufdrängen, heißen: Willkür und Gewalt — und die Angst 
davor. 

Das hatte Folgen schon im Verhältnis der Gleichaltrigen. 
Das Erlittene mußte abreagiert werden — gegen die Schwa- 
chen, Ungeschickten oder Unansehnlichen, gegen Mißlic- 
bige und Außenseiter. Plötzlich, aus geringem oder über- 
haupt keinem Anlaß, brach es gegen sie los, das Verhöhnen, 
Demütigen, Peinigen, Prügeln. Die Erzicher — oder wer 
davon im Kriege noch übrig war — nahmen es hin, sahen 
weg; es gehörte zum System. Erst sehr viel später habe ich in 
cinem Buch von solchen Verhältnissen gelesen — Robert 


222 


Musil, »Die Verwirrungen des Zöglings Törleß« — und auf 
die Lektüre aufgewühlt reagiert: So war es. 

Die Schule dagegen bedeutete beinahe schon Schutz oder 
sogar Vergnügen, jedenfalls für mich, den notorisch Klassen- 
besten, dessen Zeugnisse zur Auszeichnung nicht mit blauer, 
sondern mit roter Tinte geschrieben wurden. Aber die 
Schule dauerte ein paar Vormittagsstunden, das Internat 
vom Erwachen bis zum Einschlafen, den Sonntag dazu. 

Was immer blieb, war das Heimweh. Es half, noch unter 
seinen Schmerzen und heimlichen Tränen. Denn es erinnerte 
ans Zuhause, ans Geborgensein in einer anderen Welt. Ich 
lebte auf die Ferien hin, ich erlebte sie mit einer frühen, im 
Kontrast zum Schrecken geschärften Bewußtheit. Unterm 
Vorwand, mit dem Tesching auf Wildtauben zu passen oder, 
etwas später, mit der Flinte auf Kaninchen, mit der Büchse 
auf den Rehbock, konnte ich halbe Tage, ganze Nachmittage 
und Abende vom Waldrand ins Feld hinausschauen, den 
Hummeln und dem Habicht zuschauen, dem Hasen und 
dem Fuchs, der Ricke mit ihrem Kitz. Die Sonne verglüht; in 
der Ferne entschwinden Mensch und Gespann in ihren 
Feierabend; Enten ziehen zum Moorsee hinüber; im Däm- 
mern winken Ginsterbusch und Wacholder als freundlich 
vertraute Gespenster. 

Ja, und wie oft und wie lange, manchmal für Stunden, 
habe ich am Schlafzimmerfenster gestanden, habe hinunter- 
geschaut in den Park, als sei in ihm meine Zuflucht, habe 
gelauscht in den Atem der Nacht aus dem Laub uralter 
Bäume, in die Stille, die der Ruf des Käuzchens nicht stört, 
sondern vollkommen macht. Ich habe mir gesagt: Halte es 
fest, präge dies ein, damit im Heimweh das Erinnern dich 
trägt; es ist nicht selbstverständlich. 

Das Ende der Ferien sollte mir dann immer durch eins 
meiner Lieblingsessen versüßt werden. Das blieb verlorene 
Mühe. Denn längst schon war mir speiübel, und noch vor 
der Abfahrt oder bald danach mußte ich mich übergeben. 
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Sieh hin, höre, behalte 


Der Krieg rückte in die Ferne. Pommern, so schien es, blieb 
verschont oder wurde sogar zur Stätte der Zuflucht. Die 
Sommerbesucher aus Berlin und Hamburg verwandelten 
sich allmählich in Dauergäste; später füllten sich alle verfüg- 
baren Quartiere mit Frauen und Kindern aus dem Ruhrge- 
biet. 

Franzosen, die Kriegsgefangenen von 1940, ersetzten die 
eingezogenen Männer. Sie mischten ihre Sprache mit dem 
pommerschen Platt, rückten in Vertrauensstellungen auf, 
wurden Gespann- und Dampfpflugführer. Zu Weihnachten 
erhielten sie ihren Hasenbraten wie der Pastor in Glowitz 
oder die Großmutter in Stolp. Und aus den Beständen der 
Bibliothek wurden sie mit Büchern versorgt; mancher hat 
sich ausgerechnet in Rumbske die klassische Bildung angele- 
sen, zu der er sonst schwerlich gekommen wäre, von Racinc 
und Moliere bis Stendhal und Balzac. 

Von den politischen Verhältnissen wurde kaum gespro- 
chen, auch im Internat nicht. Denn hier versammelten sich 
Söhne des ostdeutschen Adels, und so stimmten Elternhaus 
und Internat wenigstens in einer Hinsicht überein: Auf 
Nationalsozialisten sah man herab mit der Verachtung einer 
alten Elite für die Emporkömmlinge, für die Leute ohne 
Manieren, die an ihrer Macht sich berauschen und berei- 
chern. Jungvolk und Hitlerjugend lernte ich überhaupt erst 
im Internat kennen, als höchst lästige Verpflichtung an den 
Mittwoch- und Sonnabend-Nachmittagen. Zu Hause hatte 
es das noch gar nicht gegeben. Aber auch in Misdroy bekam 
der Zögling aus einer Aufsteigerfamilie, der das HJ-Abzei- 
chen trug, zu hören und zu spüren: »Das bindet man bei uns 
den Hunden ans Halsband.« 

Wirkliche Nationalsozialisten gab es allenfalls unter den 
Lehrern. Bei Schulfeiern fielen Aussprüche, die sich kaum 
noch überbieten ließen, etwa: »Adolf Hitler ist der größte 
Deutsche seit Karl dem Großen.« Wir nahmen es hin, falls 
wir uns überhaupt etwas dabei dachten. In die Tiefe drang 
es kaum. 
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Mit dem Geist des Widerstandes hatte unsere Haltung 
freilich nichts zu tun. Woher hätte der auch kommen sollen? 
Nie, von niemandem habe ich vor 1945 je nur Andeutungen 
über das Unheil der Gewaltherrschaft gehört. Oder doch: 
von meinem Hauslehrer in der Vorkriegszeit, 1937 und 1938. 
Ja, er sprach davon, wieder und wieder; ich war wohl der 
einzige, mit dem er zu reden wagte. Und eindringlich, 
beschwörend warnte er mich vor dem Weitererzählen, ver- 
pflichtete mich zum Schweigen und Ableugnen, zum 
erstaunten Unwissen, wenn vielleicht die Polizei mich befra- 
gen sollte. Doch damals war ich zehn, elf Jahre alt. Wie hätte 
ich wirklich verstehen sollen? Wie begreifen, daß es sich um 
einen Mann auf der Flucht handelte, der in der ländlichen 
Beschaulichkeit das Versteck suchte? Übrigens war er plötz- 
lich verschwunden, und keiner erwähnte ihn mehr, so als 
hätte es ihn nie gegeben. 

Worüber aber sprachen denn die Jungen untereinander, 
wenn nicht vom Alltag der Schule und des Internats? Natür- 
lich von dem, was sie zu Hause beschäftigte. Sie sprachen 
von Rebhühnern, Rehböcken, Reitpferden. Und vom Mili- 
tär. Sie bastelten Flugzeuge, Panzer, Schiffe. Das »Taschen- 
buch der Kriegsflotten« bildete eine Hauptlektüre; noch 
heute könnte ich wahrscheinlich nicht bloß die deutschen, 
sondern sogar die britischen Schlachtschiffe des Kriegsbe- 
ginns beim Namen aufzählen und in den Einzelheiten 
beschreiben. 

Es war selbstverständlich, daß wir unsere Pflicht tun wür- 
den, daß wir Offiziere werden mußten, werden wollten, wie 
unsere Väter oder älteren Brüder. Dabei war die Ahnung 
kaum mehr abzuweisen, was das bedeutete. Wie meine Brü- 
der 1939 und 1941 gefallen waren, so gerieten im Internat die 
Verlustlisten täglich länger. Und immer häufiger standen 
darauf die Namen derer, die wir noch gekannt hatten. 

Das Unheil kehrte sich um, es brandete zurück. Auf Sta- 
lingrad folgte die Proklamation des totalen Krieges. Schon 
im März 1943 wurden wir, kaum sechzehnjährig, als Solda- 
tenersatz einberufen: als Marinehelfer zur Fliegerabwehr im 
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Bereich der Hafenfestung Swinemünde. Wir gerieten in Ver- 
hältnisse hinein, die die verzweifelte Lage spiegelten. Von 
den Offizieren sagten wir bald: Die taugen eben nicht auf 
Schiffen oder an der Kanalküste. Als »Stamm«-Mannschaf- 
ten blieben Elsässer oder Oberschlesier, von denen man 
wohl zu Recht annahm, daß sie an der Front nicht zuverläs- 
sig sein würden. Die körperliche Schwerarbeit an den 
Geschützen leisteten Russen, und die Nachrichtendienste 
übernahmen Frauen. Es gab auch Italiener; die durften 
allerdings nur Nebeltonnen auf- und zudrehen. 

Für viele meiner Jahrgangsgenossen gilt die Einberufung 
zur Flak als einschneidendes Erlebnis. Deshalb spricht man 
von der Flakhelfergeneration. Für mich handelte es sich 
eigentlich nur um eine Verschärfung des vom Internat her 
Gewohnten. Die Schule geriet noch mehr zur Nebensache, 
und der Urlaub, der an die Stelle der Ferien trat, wurde 
spürbar knapper: zweimal vierzehn Tage im Jahr, dazu ab 
und an ein »Kurzurlaub«, der angesichts der Entfernungen 
fast zur Hälfte der Bahnfahrt geopfert werden mußte. Die 
Willkür blieb ohnehin. Und vor allem regierte der Stumpf- 
sinn: Skatspiel als Dauerbeschäftigung. 

Irgendwann im Ablauf der Zeit keimten eine Einsicht und 
ein Wunsch, schattenhaft erst, dann deutlicher, am Ende 
unmißverständlich. Die Einsicht hieß: Der Krieg ist ver- 
loren, er kann nur in der völligen deutschen Niederlage 
enden. 

Niemand sprach das aus, mit niemandem wagte man 
darüber zu reden. Es gab ja nur Durchhalteparolen und 
Gerüchte von Wunderwaffen, dazu finstere Drohungen 
gegen jede Art von »Wehrkraftzersetzung«. Dennoch keimte 
und wuchs diese Einsicht wie ein zähes Gestrüpp, nicht aus- 
zurotten. 

Der Wunsch, vielmehr die mit Angst erfüllte Sehnsucht 
war: Ich will nicht sterben. Nicht jetzt noch, nicht ganz und 
gar sinnlos. 

Einsicht und Angst zusammen ergaben so etwas wie ein 
Wettrennen zweier Zeitabläufe: des Krieges und des eigenen 


226 


Älterwerdens. Würde dieser Krieg noch rechtzeitig an sein 
Ende kommen oder würde er dauern und mich in seinen 
Abgrund reißen? 

Die Angst vor dem Sterben und die Hoffnung aufs Überle- 
ben gerieten in den Schraubstock verzweifelter Scham: Wie 
konnten sie bestehen vor den soldatischen, den preußischen 
Traditionen, ın denen ich aufgewachsen war? Vor allem, was 
eben noch galt? Scham: Du bist feige, pflichtvergessen, 
eigentlich ein Verräter. 

Trauer trat hinzu. Als ich zuletzt in den Urlaub fuhr, 
konnte ich schen, wie zwischen Schlawe und Stolp an Ver- 
schanzungen gearbeitet wurde. Die Heimat also, ostwärts, 
war schon preisgegeben. Und als ich am nächtlichen Fenster 
stand, wußte ich: Dies wird es bald nicht mehr geben. Nichts 
wird bleiben, nur die Erinnerung. Fülle noch einmal sie auf, 
bis an den Rand ihres Vermögens. Sieh hin, höre, behalte. 
Du mußt Abschied nehmen, Abschied für immer. 


Der Vorhang der Nacht 


Die Nacht sinkt auf Stolp herab. Im Geviert ihrer Kasernen 
sind unter dem eisigen, sternfunkelnden Januarhimmel die 
Schwadronen aufmarschiert: ungeduldig hufscharrende 
Pferde und junge, blutjunge Soldaten - die letzten, die sieb- 
zehnjährigen. Eine Trompete ruft zum Abschied und Auf- 
bruch. Noch einmal führt der Weg durch die Stadt, am Blü- 
cherdenkmal vorüber durch das Neue Tor hinaus auf die 
Schlawer Chaussee. Die Bürger von Stolp bemerken wohl 
kaum, daß ihre Reiter sie verlassen; vor der Kälte und mit 
der Angst haben sie in den Häusern sich eingeschlossen, 
hinter verdunkelten Fenstern. 

Reiten durch Pommern, an Schlawe und Köslın vorbei bis 
Belgard. Dort wird in Eisenbahnwaggons verladen, zum 
Transport nach Stargard, dann südlich bis Pyritz. 

Pyritz: cine behagliche Kleinstadt in der Mitte des frucht- 
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baren Weizackers, elftausend Einwohner. Hier hat im Jahre 
des Herrn 1124 Otto von Bamberg den Pommern zuerst das 
Christentum gepredigt. Die alte Stadtmauer und die Wehr- 
türme haben sich erhalten wie nirgendwo sonst im Lande, 
darum spricht man vom »pommerschen Rothenburg«. Auf 
einmal ist der Feind da, Rudel von Panzern mit aufgesesse- 
nen Scharfschützen. Blitzkrieg, zweieinhalb Wochen bloß für 
den Wintervormarsch über vierhundert Kilometer von der 
Weichsel bei Warschau bis hierher. 

Die Siebzehnjährigen kämpfen, wie sie können und wie 
ältere Soldaten schon kaum mehr es tun. Sie kämpfen und 
sterben. Aber wenigstens die Pferde sollen gerettet werden; 
darum wird schließlich die »Verlegung zur Neuaufstellung« 
befohlen. 

Abermals der Ritt in die Dunkelheit, der letzte im östli- 
chen Pommern. Jeder, der noch dabei ist, führt ein oder zwei 
Pferde mit leerem Sattel neben sich. Wer sich zurückwendet, 
sieht den Himmel gerötet: Dörfer als Fackeln. 

»Nicht umdrehen!« sagt eine Stimme. »Weiter!« 

Die Oderbrücke vor Stettin rückt heran. Flugzeuge, 
unsichtbar, kreisen und suchen ihr Ziel. Im fahlen Schein 
einer Leuchtbombe erkennt man den Tod: Leiber von Tieren 
und Menschen, hingeschmettert, aufgerissen. Und Trümmer 
überall, Trümmer von Wagen, hastig zur Seite geräumt. 
Dann fällt wieder der Vorhang der Nacht. 

Wo nur sah man das schon? Ich komme nicht darauf. 
Doch die andere Stimme kehrt zurück. Sie sagt: 


»Mit Mann und Roß und Wagen 
hat sie der Herr geschlagen.« 


Weiter, nur weiter! 
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Pomorze: Die Reise nach Pommern — 
Zweiter Teil 


Was für ein Land! 


Die Reise nach Pommern, in die Tiefen oder Untiefen des 
Erinnerns, ist abgeschlossen, das Erinnerte zu Papier 
gebracht, und die Gefahr scheint gebannt, daß Altes und 
Neues sich vermischen. So kann die zweite Reise nach Pom- 
mern beginnen — oder vielmehr die Fahrt nach Pomorze, in 
die Gegenwart. Meine Schwester wird mich begleiten. 

Die Reise ist wohlvorbereitet. Gespräche wurden in der 
polnischen Botschaft geführt; »Interpress«, die für ausländi- 
sche Journalisten und Publizisten hilfreiche Organisation, 
übernimmt die Betreuung. Aus Warschau kommt der Dol- 
metscher, den wir in Szezecin (Stettin)* treffen. 

Dennoch die gespannte Erwartung: Wie wird es sein? 
Werden wir alles zu sehen bekommen, was wir sehen wollen? 
Und dann sogar Herzklopfen: die Oderbrücken, nach bei- 
nahe vierzig Jahren. 

Nichts scheint ungewöhnlich. Zwei Brücken eben, über 
die beiden Arme des Stroms, zwischen denen das Bruch her- 
aufscheint. Der Wagen rumpelt, wie seit Berlin schon, seit 
die zwischen Marienborn und Drewitz erneuerte Autobahn 
zurückblieb. Die Fahrbahnen verengen sich; nur halbseitig 
wurden die gesprengten Brücken wieder aufgebaut, dem 
spärlichen Verkehr angemessen. 

Nichts Ungewöhnliches? Niedrig, auf ihren breiten 
Schwingen, segeln Störche heran und ganz nahe vorüber, 
segeln hinab ins Bruch. Störche: wie lange nicht mehr gese- 
hen und fast schon zur Sage entrückt! Hier sind sie noch zu 
Hause, sie unterscheiden nicht zwischen Pomorze und Pom- 
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mern; das Land ist ihre Heimat geblieben. Von hier an wer- 
den sie uns begleiten, nicht vereinzelt und mühsam gehegt, 
sondern in Scharen. Sie stehen in den Moorwiesen, sie 
schreiten hinterm Mähdrescher über die Felder, hinter dem 
Pflug in der gerade aufgeworfenen Furche. 

Den Wohnsitz freilich haben sie gewechselt. Einst gab es 
überall noch Strohdächer, auf denen die Nester sich sicher 
begründen ließen. Jetzt sind sie verschwunden, die Neubau- 
ten meist flach und die Altbauten mit Blech eingedeckt. Da 
hält nichts, oder es wird zu heiß. Aber Telegraphenmasten 
gibt es wie je, und in den Dörfern, wo die Drähte sich ver- 
zweigen, sind sie inzwischen aus Beton, am Ende mit einer 
Platte abgedeckt. Also werden die Nester nun dort angelegt, 
direkt über Leitungen und Lampen. 

Hinter Dabie (Altdamm) ist Hitlers morsche Autobahn 
rasch am Ende. Sie geht über in die große Straße, die in 
ihrem weiten Bogen über Goleniöw (Gollnow), Nowogard 
(Naugard), Ploty (Plathe), Karlino (Körlin), Koszalin (Kös- 
lin) und Stawno (Schlawe) nach Stupsk (Stolp) schwingt. Eine 
Straße wahrhaft ersten Ranges, teils sogar vierspurig ausge- 
baut, in vorzüglichem Zustand und nur mäßig befahren. 
Hier und dort wird neu geteert, an Begradigungen oder 
Ortsumgehungen gearbeitet. Doch nach Schlaglöchern muß 
man suchen. Gemächlich, um nicht zu sagen bchaglich rollt 
man dahin - kein Vergleich mit der Hektik auf bundesdeut- 
schen Pisten. Das gilt erst recht, sobald man von dieser einen 
Hauptstraße auf andere Straßen, auf Nebenwege kreuz und 
quer durchs Land abzweigt. Eigentlich überall sind sie tadel- 
los gehalten und um den überteerten einstigen Sommerweg 
breiter gemacht. Dabei nimmt der Verkehr in der Regel noch 
weiter ab; manchmal daucrt es fünf oder mehr Minuten, bis 
man wieder cinmal einem Auto, einem Lastwagen, einem 
Traktor begegnet. 

Übrigens drängt es sich auf, altmodisch von Chausscen zu 
sprechen. Denn oft werden diese Straßen von mächtigen 
Bäumen gesäumt, Kilometer um Kilometer, bis an den Hori- 
zont. Bisweilen, in den Mooren, sind es Birken, meist aber 
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alte Linden, Jahrhundertbäume, die in der Morgenfrische 
und am Abend betörend duften. Wie zu Torbogen wölben sie 
sich zusammen, Paar um Paar die Kronen ineinander ver- 
schränkt, Schatten und Licht im stetigen Wechsel. 

Zwischen Karlino und Koszalin, in Biesiekirz (Biziker), 
zwingt ein Denkmal zu unvermutetem Halt. Denkmäler! Sie 
werden für die Dauer gemacht, beinahe für die Ewigkeit, 
Merkzeichen und Mahnung für die künftigen Generationen: 
Erinnert euch, denkt an uns. In der Regel handelt es sich um 
mehr oder minder Scheußliches, Martialisches, um das 
Imponiergehabe der Lebenden gegenüber der Zukunft. 
Doch die menschliche Dauer bleibt den Umständen unter- 
worfen; die deutschen Denkmäler sind natürlich längst ver- 
schwunden. Kein Blücher mehr auf dem Marktplatz von 
Stolp, und am Bismarckplatz, sonst unverändert, hat der 
eiserne Kanzler für cinen polnischen Patrioten und Dichter 
den Sockel geräumt: für Henryk Sienkiewiez. Im übrigen 
gibt es keine Stadt ohne das Ehrenmal für die Befreier, für 
die Helden der Roten Armee. »Unsere Pflicht-Denkmäler«, 
sagen die Polen. Welche Dauer denen beschieden scin wird, 
steht dahin. 

Aber nun hier, in Biesickirz, am Eingang zum hinteren 
Hinterpommern, etwas ganz andercs: von drei Stahlträgern 
gehalten und emporgehoben, überlebensgroß und bronziert, 
eine Kartoffel.* Sei es für das einstige Pommern, sei’s für 
Pomorze: ctwas Sinnvolleres läßt sich schwerlich erdenken in 
dem Land, dem diese Frucht die Fruchtbarkeit brachte. 
Möge darum dem Kartoffel-Denkmal Dauer beschieden 
sein, möge ces uns erinnern, mahnen an das Unscheinbare, 
das wir zum Leben und Überleben brauchen. 

Es lohnt sich, gemächlich dahinzurollen, um die Land- 
schaft aufzunehmen — oder, mehr noch, um sie wirken zu 
lassen. Denn Ruhe geht von ihr aus. Nichts Schroffes nimmt 
gefangen; weder Bergesgewalten noch jähe Abgründe 
machen schwindeln und schaudern. Der Blick wird in die 
Weite geführt. Aber er ermüdet nicht. Stets gibt cs Bewe- 
gung, langhin in diese Weite hinein; die Felder heben sich, 
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senken sich, steigen erneut, und der Wind wiederum kräuselt 
Wellen ins Korn, als sei es die nahe See. Bäume, einzeln, in 
kleinen Gruppen, malen behutsame Zeichen; eine Allee weist 
zu dem Dorf oder Vorwerk, das sonst sich entzieht. Ein kla- 
rer Bach, ein kleiner Fluß schlängelt hinter Weiden dahin, 
unterm überhängenden Gezweig fast verborgen. Aber in der 
Abenddämmerung und bis in die Morgenfrühe steigen weiße 
Schleier von ihm herauf. Ein See schmiegt sich in die nächste 
Senkung, schilfumstanden, von Libellen überschwirrt, von 
der weißen Wasserrose geziert. Und dann als Halt und als 
Grenze des Blicks immer wieder der Wald, kieferndunkel 
und birkenhell. 

Wo das Land wirklich flach wird, beginnt das Moor. Erst 
noch vom Menschen gebändigt, gräbendurchzogen, Wiese 
und Weide, überall vom Jungvieh und von den Kuhherden 
schwarz-weiß übertupft. Doch dann wie im Atem des 
Ursprünglichen, kaum zu betreten, es sei denn im vorsichti- 
gen Tasten oder im kühnen Sprung von Grassode zu Gras- 
sode. Buschgruppen, Erlen- und Birkenanflug. Ein Botani- 
ker-Paradies: verschwenderische Vielfalt der Gräser, Kräu- 
ter und Farne, alle aber überstrahlt von der purpurnen 
Pracht des Blut-Weiderich. An den Gräben und an den 
Moorkuhlen stehen unbeweglich die Fischreiher. Und neben 
den Störchen entdeckt man sogar Kraniche. Freilich auch 
Stechmücken gibt es in Schwärmen, und Pferdebremsen, die 
die Pferde überdauert haben, stürzen sich um so blutrünsti- 
ger auf die Menschen, die sich hierher wagen. 

In der Tiefe des Leba-Moores liegt Kluki, früher Klucken, 
das Dorf der Fischer und Wilderer. Ein altes Gehöft ist zum 
Museum geworden. Da kann man sehen, wie die Menschen 
sich dem Moor anpaßten. Für die Pferde zum Beispiel gab es 
breitflächige Holzschuhe, die über die Hufe gezogen wurden. 
Sie machten erst möglich, daß die Tiere auf dem weichen 
Boden überhaupt sich bewegen konnten und nicht immer 
gleich bis an den Bauch einsanken. Arbeitet man sich dann 
bis an den See vor, auf schmalem Pfad, über wacklige Stege 
durch die Schilf-Barriere hindurch, so sieht man in der 
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Ferne, hinter der blauen Fläche des Wassers die helle, fast 
weiß schimmernde Kctte der Dünen, die den See von der 
Ostsee trennt. Am höchsten ragt die noch immer wandernde 
Lonske-Düne. 

Ach, was für ein Land! 


Stupsk nun also ...* 


Als im Februar und März 1945 der Krieg über dieses Land 
hereinbrach und Pommern unterging, haben die Städte am 
schwersten gelitten. Einige, wie Pyritz oder Kolberg, wurden 
im verbissenen Kampf fast völlig zerstört. In andere warfen 
die Sieger ihre Brandfackel. In Stolp zum Beispiel versank 
der Stadtkern um die Marienkirche mit Markt und Neutor- 
straße in Schutt und Asche. 

Siupsk nun also, 100000 Einwohner, fast genau die verdop- 
pelte Zahl von 1939. Wenn man von Westen her in die Stadt 
einfährt, irrt man zunächst einmal, an Umleitungsschildern 
entlang, ohne eine Spur von Erinnerungsvermögen durch 
neue Viertel, an riesigen Wohnblöcken vorüber, die so billig 
und trist wirken wie überall - nicht bloß in Polen und nicht 
bloß in den Ländern des real existierenden Sozialismus. 
Doch dann setzt die Erinnerung wieder ein: Das ist doch der 
Bismarckplatz? In der Tat. Und gleich um die Ecke das 
angeblich erste Haus am Platze, das Hotel »Piast«. Drei 
Sterne. Früher hieß es »Zum Franziskaner«, und halboffiziell 
heißt es immer noch so; der freundlich lächelnde Mönch 
über der Tür wurde ncu bemalt. Sonst freilich scheint das 
Haus einer Renovierung dringend bedürftig zu sein -— man 
möchte meinen: seit den Tagen, da Mackensen hier abstieg. 
Im einen Teil des Gebäudes hat die Instandsetzung sogar 
schon begonnen - oder, genauer: Er ist mit der Absicht künf- 
tiger Renovierung geschlossen. 

Orientierung: Der Bismarck- oder Sienkicwicz-Platz ist 
geblieben, wie er war, vom Mann auf dem Denkmal einmal 
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abgesehen. Blumenschmuck und Bänke, und die Bäume sind 
noch höher gewachsen. Allabendlich tragen ganze Heerscha- 
ren von Dohlen und Staren mit schrillem Kampfgeschrei 
wahre Luftschlachten um sie aus, im Streit um die besten 
Schlafplätze. Nur wenige Schritte vom Hotel das Haus, in 
dem einmal die gefürchtete Großmutter wohnte, die »eiserne 
Gräfin«. Heute ist es das Haus der Partei. 

Gleich hinter dem Platz die Bahnhofstraße, noch immer 
oder schon wieder mit einer schattigen Baumreihe in der 
Mitte, die eine Fahrbahn den Fußgängern vorbehalten, 
heute die wichtigste Geschäfts- und Einkaufsstraße. 

In der anderen Richtung führt der Weg zum Platz vor dem 
Rathaus. Das ist geblieben, wie es war. Die alten Wappen 
prangen an der Fassade, im Ratssaal leuchten die Glasmale- 
reien mit den Zeichen der Zünfte, und die Turmuhr sagt, 
was die Stunde geschlagen hat. 

Auch das Kaufhaus gegenüber zeigt sich unverändert und 
in der gewohnten Funktion. Sogar das Entzücken aus Kin- 
dertagen gibt es noch: den Fahrstuhl mit seinen zierlichen 
Jugendstil-Gittern. Ein Rundgang durchs Haus stimmt 
allerdings trübsinnig; er demonstriert die Ergebnisse büro- 
kratischer Zwangswirtschaft. Mangel an Auswahl, Mangel 
an Qualität, Mangel überhaupt. Dazu wie zum Hohn oft 
Preise, die der Durchschnittspole kaum bezahlen kann. Wie 
lange wohl wird man die Menschen noch auf die Fata Mor- 
gana einer besseren Zukunft vertrösten müssen, von Krise zu 
Krise? 

An der Schmalseite des Platzes reckt sich jetzt das Denk- 
mal für die Befreier, von Bäumen flankiert. Aber.dadurch 
erhält das Geviert immerhin einen Abschluß, der ihm früher 
fehlte. 

Hinter dem Neuen Tor dann der Wiederaufbau des Stadt- 
kerns, der keinen Vergleich mehr zuläßt. Er verblüfft: Über- 
all Grünanlagen und Bäume, um die sich ruhige Wohnquar- 
tiere gruppieren. Wenn man schon von vorn anfangen muß, 
dann so. Hier läßt es sich leben, sogar für die Kinder. Und 
die gibt es in Mengen; offenbar reagieren die Polen auf die 
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Krise ihrer Gegenwart mit einem festen Glauben an die 
Zukunft. 

Nur der Marktplatz ist den Stadtplanern gründlich miß- 
lungen. Mit Beton-Brutalität drängt sich ein Kinopalast vor, 
und ein über den Platz hinaus lang hingestreckter Wohn- 
block zerstört die Eingrenzung ganz und gar. 

Der Erinnerung bleibt genug: der Hexenturm am gepfleg- 
ten Stolpe-Ufer, das Mühlentor und das Schloß, der Rosen- 
garten, das Postamt, das Heinrich von Stephan einweihte, 
der Waldkater mit der großen Sportanlage, die einmal Hin- 
denburg-Kampfbahn hieß und jetzt dem Sportklub »Gryf« 
gehört, sogar die alten Kasernen, mit neuen, sehr jungen 
Soldaten davor. 

Und es bleiben, natürlich, die Kirchen, diese Gottesbur- 
gen aus Backstein, hier wie überall im Lande. Wo sie zerstört 
oder beschädigt waren, hat man sie restauriert. In der 
Schloßkirche von Siupsk wird noch gearbeitet, aber schon 
wieder gebetet. Ein frommes Volk, in seiner Kirche bewahrt; 
immer gibt es die Beter, junge wie alte, auch Männer. Solda- 
ten gehen wie selbstverständlich zur Beichte; Kerzen flak- 
kern vor blumengeschmückten Holzkreuzen neben den Kir- 
chen. 

Katholizität: Überall sieht man, in Nachbildungen oder 
Variationen, die Schutzheilige Polens, die Schwarze Mutter 
Gottes von Tschenstochau. »Luther hat den Krieg verloren«, 
soll Papst Benedikt XV. im Jahre 1918 gesagt haben. Wie 
wahr dann 1945. 

Oder doch nicht so ganz? Es ist seltsam: Gerade die sorg- 
sam restaurierten Kirchen, aus denen man die Zu- und 
Untaten späterer Jahrhunderte entfernt hat, wirken von der 
Jakobikirche in Szczecin bis zur Marienkirche in Siupsk in 
der kühnen Nüchternheit ihrer Backsteingotik beinahe pro- 
testantischer als je zuvor. Das mag ja ein Vorurteil sein, 
schon historisch schwerlich zu halten. Aber jedenfalls fällt es 
leicht, in diesen Gottesburgen sich heimisch zu fühlen. 

Übrigens gibt es noch protestantische Gottesdienste, in 
Siupsk ebenso wie nach dem Bedarf auf dem Lande. Es gibt 
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sie sogar in deutscher Sprache. In Glöwczyce zum Beispiel — 
meinem früheren Kirchdorf Glowitz — ist der Betsaal auf 
dem Pfarrhof dafür reserviert. Die Gemeinde mag schr klein 
geworden sein: dreiundzwanzig Seelen, meist Frauen, die 
Polen geheiratet haben. Aber die Gottesdienste finden statt, 
und auf dem Altar liegt die alte Lutherbibel, aufgeschlagen 
beim 67. Psalm, dem Preis des göttlichen Segens über alle 
Völker. Von der hierzulande vielberedeten Unterdrückung 
vermag ich nicht zu berichten. 


Perspektiven einer Woiwodschaft 


Polen ist eingeteilt in Woiwodschaften, unseren Regierungs- 
bezirken vergleichbar, 49 sind es insgesamt. Zu Pomorze 
gchören drei: Szczecin, Koszalin und Stupsk. Die Woiwod- 
schaft Stupsk reicht etwa von Stawno (Schlawe) im Westen bis 
Lebork (Lauenburg) im Osten und von der Küste im Nor- 
den über Bytöw (Bütow) und Miastko (Rummelsburg) bis 
Cziuchöw (Schlochau) im Süden. Die Verwaltung ist im 
alten Kreishaus untergebracht. Dort führen wir ein 
Gespräch mit dem Vize-Woiwoden. 

Zahlen vorweg: In der Woiwodschaft leben 386000 Men- 
schen; sie leben zu 54 Prozent in den Städten und zu 46 
Prozent in Landgemeinden. Die Landwirtschaft spielt noch 
immer eine zentrale Rollc; fast 45 Prozent aller Arbeitskräfte 
werden in der Land- und Forstwirtschaft beschäftigt. Dabei 
herrschen die Großbetricbe — meist Staatsgüter — vor; sie 
bearbeiten 58 Prozent der landwirtschaftlichen Nutzfläche. 
Die umfangreichen Forsten werden ohnehin durchweg staat- 
lich verwaltet. Die Höfe der Bauern haben eine Durch- 
schnittsgröße von neun Hektar. 

Diese Zahlen spiegeln ein doppeltes Erbe. Auf der einen 
Seite hat die Vorherrschaft der Großbetriebe - im Bezirk von 
Szczecin gar mit 70 Prozent der landwirtschaftlichen Nutz- 
fläche — mit der einstigen Bedeutung deutscher Gutswirt- 
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schaften zu tun, deren Aufsiedlung schon an den fehlenden 
Mitteln scheiterte, soweit sie überhaupt versucht wurde. 
Dazu noch hat man den bäuerlichen Streubesitz kurzweg 
»eingemeindet«. 

Auf der anderen Seite stellt die geringe Größe der Bauern- 
höfe ein polnisches Erbe dar, das den Fortschritt hemmt, 
weil Kleinbetriebe kaum rationell bewirtschaftet werden 
können und über eine mühsame Selbstversorgung hinaus 
nur geringe Marktleistungen erbringen. Dabei ist man in 
Siupsk stolz auf die erreichten neun Hektar. Vor fünf Jahren 
lag die Durchschnittsgröße noch bei sieben Hektar, und im 
polnischen Gesamtdurchschnitt verharrt sie bei fünf Hektar. 
Angestrebt wird aber eine Größe von fünfzehn bis zwanzig 
Hektar. 

Die Industrie zählt 600 Betriebe — Reparaturwerkstätten 
freilich mitgerechnet. Ausrüstungen für den Schiffbau, 
Landmaschinen, Schuhe und Möbel gehören zu den Produk- 
ten der Großbetriebe. 

Eine überraschend große Rolle spielt in dem Gespräch der 
Umweltschutz. Mit ihrer langgezogenen Küste, den weiten 
Wäldern und achthundert Seen bildet die Woiwodschaft 
schon heute ein wichtiges Urlaubs- und Erholungsgebiet, 
und für die Zukunft läßt sich die Bedeutung dieses Natur- 
Kapitals kaum hoch genug veranschlagen. Damit es nicht 
verschleudert wird, sondern sich verzinst, muß man investie- 
ren. So möchte man nur umweltfreundliche Industrien 
ansiedeln und die vorhandenen zähmen. Vorläufig freilich 
qualmen alle Schornsteine noch schwarz; die Steinkohle 
stellt einen der wenigen Reichtümer Polens dar. Aber auch 
von Problemen der Landwirtschaft ist die Rede, von den 
Gefahren für das Grundwasser durch übermäßige Düngung 
und durch Pestizide. Bis 1990 sollen die Flüsse gereinigt wer- 
den und wieder sauberes Wasser führen. Die Lupawa 
(Lupow) wurde schon mit vierzehn neuen Kläranlagen aus- 
gestattet, jetzt ist die Stupia (Stolpe) an der Reihe, die Leba 
(Leba) soll folgen, dann die Wieprza (Wipper). Einen beson- 
deren Rang haben die Naturschutzgebicte, vor allem das 
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große, international ausgewiesene an der Küste, das den 
Garder- und den Lebasee und einen Teil der angrenzenden 
Moore umfaßt. 

Polen ist ein armes Land und seit einigen Jahren ein Land 
in der Krise. Dabei drängen überall die Aufgaben. Die Woh- 
nungsnot ist groß; für die Woiwodschaft errechnet die Stati- 
stik 1,09 Personen pro Wohnraum. Und die Bevölkerung 
wächst. Altersheime, Kindergärten und stets mehr und stets 
größere Schulen müssen gebaut werden. Eine Pädagogische 
Hochschule mit inzwischen 2600 Studenten gibt es bereits.* 
Neben den 54 Gesundheitszentren, die auf dem Lande schon 
vorhanden sind, werden weitere gebraucht. In den Städten 
reichen die Krankenhäuser nicht mehr aus. Im nächsten 
Jahr soll in Stupsk der Bau einer großen Klinik mit 650 Bet- 
ten begonnen werden. Auf dem Lande braucht man Wasser- 
leitungen; 510 Dörfer — 45 Prozent — wurden bisher versorgt; 
bis 1990 soll keines mehr ausgeschlossen sein. Wiederum 
heißt es mit deutlichem Stolz, daß man dem polnischen 
Durchschnitt weit voraus sci. Und noch nie habe man, trotz 
der Krise, so viel investiert wie gerade jetzt. 

Wiegen in den neu erworbenen Gebieten, in denen man 
nach den Schrecken und Zerstörungen der Eroberung, nach 
dem Austausch der Bevölkerung und nach den Demontagen 
des großen Verbündeten beinahe ganz von vorn anfangen 
mußte, die Lasten der Tradition womöglich geringer? Wen- 
den sich die Menschen mit stärkerer Energie der Zukunft zu 
als in Alt- und Zentralpolen? Dort, sagt unser Dolmetscher 
aus Warschau, sind jedenfalls die Straßen oft in einem 
schlechteren Zustand als in Pomorze. 
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Reisebilder und russisches Rouletie 


Vor den Fahrten ins Land steht die Sorge ums leibliche 
Wohl. Im Hotel kann man ab acht Uhr leidlich frühstücken. 
Sonst gibt es die Milchbar in der nahen Bahnhofstraße, die 
um sechs Uhr dreißig öffnet. Für die Hauptmahlzeiten bie- 
ten sich Restaurants an, die rasch an den Fingern aufzuzäh- 
len sind. Den ersten Rang nimmt das »Kluka« ein, an der 
Straße nach Glöwczyce und Leba, nahe am »Waldkater«. Hier 
bestellen wir den Tisch für das Abendessen. 

In einer Stadt mit 100000 Einwohnern genügen die paar 
Lokale offenbar; polnische Familien können sich das Essen 
im Restaurant kaum leisten. Beschämt rechnet der Besucher 
nach: Zum Straßenkurs der D-Mark gegen Zloty gerechnet - 
den sogar die Verbraucherzeitung diskret umschreibt -, hat 
er fürs Abendessen zwischen fünf und sechs Mark ausgege- 
ben, wohlgemerkt: für das Essen samt Getränken und Trink- 
geld, mit Suppe, Hauptgericht und dem Nachtisch, köstlich 
waldfrischen Blaubeeren in Schlagsahne. Es war ein Essen 
für drei Personen! 

Wieder und wieder weisen die Straßenschilder in Stupsk 
den Weg nach Ustka. Denn das frühere Stolpmünde gilt als 
bedeutendes Ferienzentrum. Wahrhaftig: Der Strand ist 
kilometerweit bedeckt von Menschen. Wie viele mögen es 
wohl sein? Zwanzigtausend? Oder mehr? Menschentrauben 
auch überall in der kleinen Stadt, lange Schlangen vor jedem 
Kiosk an der Kurpromenade. Wo kommen sie alle nur 
unter? Dicht an dicht auf dem Campingplatz? Oder sonst in 
Massenquartieren? Und was tun sie, wenn es regnet? 

Wir fahren weiter nach Rowy (Rowe). Das war einmal ein 
weltabgeschiedenes Fischerdorf an der Mündung der Lupow 
zwischen dem Garder Sce und der Ostsee, idyllisch, das 
heißt bitterarm, die strohgedeckten Katen in die Dünen 
geduckt. 1942 bin ich zuletzt dort gewesen, mit dem Freunde 
Ursus von Zitzewitz, der schon so bald als Soldat fiel. Wir 
fuhren im Faltboot die Lupow herab und von Groß Garde 
her über den See. Sonst fand nur selten jemand nach Rowe. 
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Ein paar Künstler kamen vielleicht; Max Pechstein hat hier 
gemalt. 

Inzwischen mauserte sich sogar Rowy zum Badeort, mit 
Ferienheimen, Campingplatz und Pfadfinderlager. Immer- 
hin: Im Vergleich zu Ustka geht es noch halbwegs gemütlich 
zu. Allenfalls zwei- bis dreitausend Leute sind am Strand, 
nicht die zehnfache Zahl. Und anzumerken bleibt, daß noch 
nirgends die Betonfestungen entstanden sind, die Schleswig- 
Holsteins Küsten zieren. Außerdem klaffen zwischen den 
einzelnen Badeorten an der langen Küste riesige Lücken. 
Welche Möglichkeiten für Spekulanten, falls die Polen ein- 
mal südländisch-italienischer oder spanischer Geschäfts- 
tüchtigkeit verfallen sollten! 

Fahrten übers Land, Fahrten durch die Dörfer: Die älte- 
ren Häuser leiden an der chronischen Krankheit des Sozia- 
lismus, dem Mangel an Farbe. Die neueren sind oft zweistök- 
kige Kästen mit flachem Dach. Sie mögen preiswert und 
praktisch sein, Standardprodukte, wie die Wohnungsnot sie 
erzwingt. Aber, um es mit einer altmodischen Wendung zu 
umschreiben: Die Schönheit drückt sie nicht. 

An Farben herrscht dennoch kein Mangel. Die polnischen 
Bewohner lieben Blumen, wie ihre Vorgänger. Überall 
in den Vorgärten blüht und glüht es, nach der Zeit der 
»Bauern-« oder Pfingstrosen besonders von der Stockrose, 
Althea rosea aus der Gattung der Malvazeen. Im übrigen 
leuchtet es weiß, sobald beim Dorf nur etwas Wasser ist, sei 
es Bach, Sce, Teich oder Tümpel, und daneben grüne 
Weide; denn dort gedeihen die Gänse. Pommersche Tradi- 
tionen! 

»Interpress«, die hilfreiche Reiseorganisation, hat — von 
Warschau her — unserem Dolmetscher einen Hinweis mitge- 
geben: In der alten Dorfkirche von Charbowo, früher Degen- 
dorf, Kreis Lauenburg, an der Straße nach Leba, sollen Krok- 
kowsche Wappen zu finden sein. Ich habe sie noch nie gese- 
hen, nie von ihnen gehört und keine Vorstellung davon, wie 
sie hierher gekommen sein mögen. Aber sie schmücken tat- 
sächlich den Altarraum, in einer offenbar sehr alten Form. 
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Wie in aller Welt hat man in Warschau das herausgefunden? 

Einmal auf der Spur, fahren wir weiter nach Osten, über 
die alte Landesgrenze noch etwas hinaus, ins »Preußen 
königlich polnischen Anteils«, später Westpreußen und noch 
später »der Korridor« genannt. Hier liegt, zwischen der 
Küste, dem Zarnowitzer Sce und Puck (Putzig): Krokowa, 
früher Krockow und bis 1945 Stammsitz der Familie. 

Dem alten Schloß hat die Zeit zwar übel mitgespielt, aber 
es wird jetzt restauriert, mit Expertenhilfe aus Danzig. Über- 
all Gerüste; das Dach ist schon neu eingedeckt. Man darf 
erwarten, daß dieses Haus bald in einem Glanz wiedererste- 
hen wird, wie kaum jemals zuvor. Denn bessere Restaurato- 
ren als die polnischen gibt es nicht. Über der Tür sieht man 
das Familienwappen. 

Die stattliche Kirche gleich nebenan hat ihre eigene 
Geschichte, von der eine Tafel am Eingang berichtet. Unter 
anderem ist von Reinhold von Krockow die Rede - und von 
dem »unglücklichen Ereignis« des Jahres 1572. Damit ist 
allerdings nicht die Pariser Bartholomäusnacht gemeint, 
sondern gewissermaßen der umgekehrte Vorgang: Der aus 
Frankreich heimgekehrte Hugenottengeneral führte die 
Reformation ein. 

In der Kirche steht über dem früheren Patronatsgestühl 
getreulich verzeichnet, daß Karol Gustaw Adolf von Krok- 
kow dieses Gotteshaus zwischen 1833 und 1850 erbaute. 
Ebenso steht zu Icsen, daß sein Vorfahr Wawrzyniec Kro- 
kowski im Jahre 1498 die ältere, bescheidene Feldsteinkirche 
errichtete. 

Die Patronatsherren verschwanden, aber nicht unbedingt 
ihre Privilegien. Am Gestühl sind auf einer sorgsam mit Pla- 
stik abgedeckten Kartcikarte die Namen dercr vermerkt, die 
heute — gegen entsprechende Bezahlung — das Vorrecht 
haben, hier zu sitzen. Kirche im Sozialismus! 

Oder, um den Stand der Dinge etwas anders zu beleuch- 
ten: Kommunismus mit Handkuß. »Ich bin ein Herr, du bist 
ein Herr, aber wer wird die Arbeit tun?« - hieß der alte 
kaschubische Spruch. Mindestens scin erster Teil hat Gültig- 
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keit behalten. Jeder Mann ist ein Herr, jede Frau eine Dame. 
Also küßt unser Dolmetscher der jungen Bäuerin, die aus 
dem Kuhstall kommt, ebenso selbstverständlich die Hand, 
wie der verschwitzte, mit nacktem Oberkörper vom Feld 
heimkehrende Bauer meiner Schwester. Wahrlich ein steini- 
ger Acker für alle, die die Leute endlich von der Erblast ihres 
Rollenzwangs befreien und die Dame und den Herrn durch 
die Genossin, den Genossen ersetzen möchten. 

Das Schicksal der Gutshäuser und Schlösser glich russi- 
schem Roulette. Einige sind von den Eroberern gleich 1945 
niedergebrannt worden. Andere starben langsam, mit zer- 
brochenen Fenstern und Türen der Witterung preisgegeben. 
Wo sie aber überdauerten, versucht man inzwischen nach 
Kräften, sie zu retten, zu restaurieren und sinnvoll zu nut- 
zen. Sie dienen als Jugendheime, als Sanatorien. Oder die 
Güterverwaltungen sind darin untergebracht, samt Gemein- 
schaftsräumen, Küchen und Kindergärten für die Mitarbei- 
ter. Allein im Bereich der Güterdirektion von Glöwczyce 
habe ich drei Gutshäuser gesehen, an deren Wiederherstel- 
lung gearbeitet wird, teils mit eigenen Mitteln, teils mit 
staatlicher Hilfe und mit den Experten aus Danzig. In Karz- 
cino, dem großelterlichen Karzin, ist zwar vom Altbau 
nichts mehr zu sehen, außer seinem gespenstergleichen 
Abdruck an der Mauer des später errichteten Teils. Doch 
der steht aufrecht und wird jetzt erneuert. 

Auch in Warcino, dem Bismarckschen Varzin, steht das 
Schloß noch. Eine Schule für Forsteleven ist darin unterge- 
bracht. Der Putz blättert von den Wänden, mancher Stein 
bröckelt, der Park wirkt verwildert. »Das wird anders wer- 
den«, versichert die energische Direktorin, die uns freundlich 
herumführt, »es ist schon geplant.« Man glaubt es ihr. 

Freilich: Keine Tafel, kein Hinweis, nichts mehr erinnert 
an den Reichsgründer. Ob den jungen Forsteleven wohl je 
erzählt wird, wer in ıhrer Schule einmal der Hausherr war? 

»Bitte, noch eine Frage: Im Park soll ein Grab sein, das 
Grab der letzten Gräfin Bismarck, die hier gewohnt hat. Gibt 
es das noch?« 
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»Ja«, sagt die Direktorin, »ich habe davon gehört. Aber 
ich bin erst seit zwei Jahren hier und habe es nie gesehen. Ich 
fürchte, es ist nicht mehr zu finden.« 


Auf den heimischen Höfen und Feldern 


Eine seltsame Scheu, ein Zögern und Zaudern: Das eigentli- 
che Ziel unserer Reise blieb bisher ausgespart. So vieles 
hängt von nur einer Begegnung ab: Wenn wir auf den heimi- 
schen Höfen und Feldern uns umsehen wollen, in Rumsko, 
Röwno und Siodtonie (Rumbske, Rowen und Zedlin), dann 
brauchen wir das Einverständnis, die Genehmigung des 
zuständigen Güterdirektors. Oder handelt es sich womöglich 
um eine andere Art von Scheu, um die Begegnung mit dem 
eigenen Herzen? 

Wir brechen also auf nach Glöwczyce; dort, in dem Guts- 
haus, in dem einmal Onkel Gerhard, »der alte Glowitzer«, 
regierte, empfängt uns Herr Melka, ein kräftiger, energischer 
Mann, kaum vierzig Jahre alt und seit sechs Jahren hier der 
Direktor. Unsere Besorgnis wird rasch zerstreut; es entwik- 
kelt sich ein Gespräch, in dem wir zunächst einen allgemei- 
nen Überblick erhalten. 

Die Güterdirektion umfaßt eine Gesamtfläche von 9000 
Hektar, unterteilt in zehn Einzelbetriebe, die im Rahmen 
allgemeiner Richtlinien von ihren Verwaltern selbständig 
geführt werden. »Das ist eine vernünftige Einteilung. Die 
Betriebe bleiben übersichtlich, aber die größeren Vorhaben 
können wir zentral steuern, von der Kultivierung im Moor 
bis zum Wohnungsbau für die Mitarbeiter. Auch eine 
Arbeitsteilung wird möglich. Der Saatkartoffelanbau zum 
Beispiel ist in Siodionie konzentriert.« 

»Vor allem: Wir sind unsere eigenen Herren. Und in den 
letzten Jahren haben wir den Ertrag schon um 240 Millionen 
Zioty gesteigert! Wenn es so bleibt, sind wir bald über den 
Berg.« 
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Wenn es so bleibt: Erst seit drei Jahren ist es so, wie es ist. 
»Früher gab es eine Kombinatsleitung in Stupsk. Alles war 
schwerfällig und überzentralisiert. Und oft sinnlos überstei- 
gert. Es gab elftausend Stück Rindvich, viel zu viel, dafür 
fehlte jede vernünftige Futtergrundlage.« 

Heute sind es 5000 Rinder, 3000 Schweine, 1000 Schafe. 
Die Fläche unter dem Pflug beträgt 4600 Hektar, davon wird 
die Hälfte mit Getreide bestellt. Zur übrigen Fläche gehören: 
vor allem Wiesen und Weiden. Denn weit erstreckt sich der 
Güterbereich in die Tiefe und Weite des Leba-Moores hin- 
ein. Einiges muß überhaupt erst noch kultiviert werden. 

Weitere Zahlen folgen: Es gibt 1100 Mitarbeiter, davon 
140 Angestellte - eine sehr hohe Zahl, die, an der landwirt- 
schaftlichen Nutzfläche gemessen, den deutschen Vorkriegs- 
stand erreicht oder noch übertrifft. Das Durchschnittsein- 
kommen beträgt 15000 Zloty im Monat. Dazu kommt dann 
das Deputat, 25 Ar für Kartoffeln, 5 für den Hausgarten, 
Milch, Heizmaterial, Vichhaltung ... Dieses Deputat dürfte 
doppelt wertvoll sein in einer Zeit, in der höchst ungewiß 
bleibt, was man fürs Geld eigentlich kaufen kann. (Der offi- 
zielle Kurs für die D-Mark liegt zwischen 38 und 39 Zloty, 
der Straßenkurs bei 200 Zloty. Doch jeder Vergleich versagt 
angesichts der Tatsache, daß einerseits die Preise für Mieten, 
Brot und andere Grundbedürfnisse zwar niedrig bleiben, es 
andererseits aber Rationierungen gibt und vieles gar nicht zu 
haben ist.) 

Herr Melka gerät in Eifer, doch mein Blick wird abge- 
lenkt: Auf dem Schrank stehen — Erntekronen, von den frü- 
heren kaum zu unterscheiden. »Aber natürlich feiern wir 
Erntefeste! Kommen Sıe wieder, wenn es so weit ist.« 

»Herzlichen Dank. Nur, für den Augenblick ist unsere 
Bitte, daß wir uns in Ihren Betrieben umschauen dürfen.« 

»Warum denn nicht? Oder, besser: Kommen Sie doch am 
Montag, acht Uhr, dann fahre ich mit Ihnen herum und 
zeige Ihnen, was Sie schen wollen.« 

Diesen Montag werde ich so bald nicht vergessen. Wir 
steigen in den betagten »Wolga« des Direktors; dreihun- 
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derttausend Kilometer hat er schon auf dem Buckel. Aber er 
ist hochbeinig und kommt noch auf Wegen voran, auf denen 
unser Mercedes längst aufsetzen würde. Es beginnt eine 
Besichtigung höchster Intensität, Stunde um Stunde, bis in 
den Nachmittag hinein. 

Was wir zu sehen bekommen, ist eine moderne und lei- 
stungsfähige Landwirtschaft. Pferde gibt es längst nicht 
mehr, bloß noch Maschinen, Traktoren, Mähdrescher. Die 
stecken gerade im Raps. »Das ist unser bestes Geschäft; 540 
Hektar und 27 Doppelzentner vom Hcktar.« 

»Und sonst?« 

»36 Doppelzentner Getreide, 260 Doppelzentner Kartof- 
feln. 3700 Liter Milchleistung pro Kuh. Bei der besten 
Herde, in Rumsko, sind es 4100 Liter. Aber bitte bedenken 
Sie: Wir sind erst unterwegs, nur Mittelmaß, ein Durch- 
schnittsbetrieb.« 

Das haben wir bereits vom Vize-Woiwoden in Stupsk zu 
hören bekommen, als wir von der Absicht sprachen, nach 
Glöwezyce zu fahren. Um so besser! Mit Paradestücken und 
Vorzeigebetrieben ist wenig gedient. Doch man spürt den 
Eifer, den Ehrgeiz, den Drang zum Erfolg, bei dem Direktor 
ebenso wie bei seinen in der Regel noch sehr jungen Betriebs- 
leitern. »Ja, in ein paar Jahren ... Besuchen Sie uns dann 
wieder! Dann wollen wir ein Spitzenbetrieb sein. Dann wer- 
den wir einer sein.« 

Hinweise auf die schweren Anfänge fehlen nicht. Keine 
Pferde, kein Vieh, keine Maschinen. Alles haben »die Sie- 
ger« von 1945 abtransportiert. Und demontiert. Auch die 
Kreisbahn, die für die Land- und die Forstwirtschaft noch 
heute höchst nützlich wäre. 

Aber zurück in die Gegenwart: »Natürlich kommt es aufs 
Saatgut an und auf die genau richtige Düngung.« Freilich 
läßt sich die Landwirtschaft nie bis zum letzten ausklügeln; 
man kann auch überreizen — um cs in der Skatsprache zu 
sagen. Wie hieß es doch in unserem alten Spruch zum Ernte- 
fest: 
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»Im Frühjahr sah es traurig aus, 
die Felder standen kahl und blaus; 
wie sieht dann wohl die Ernte aus?« 


Dieses Frühjahr 1984 war ungewöhnlich trocken, und weder 
Winter- noch Sommergetreide gedichen. Darum hat man zur 
Anregung des Wachstums noch einmal ganz speziell 
gedüngt. Es folgte jedoch der gründlich verregnete Sommer, 
brachte ein Übermaß an Wachstum, drückte das Korn auf 
den Boden. Wir fahren durch Felder, die wie gewalzt wirken, 
längst vom Unkraut grün durchschossen. Einer allerdings, 
der Verwalter von Siodionie-Zedlin, hat bei der Zusatzdün- 
gung nicht mitgemacht und wurde dafür gerügt. Jetzt 
schmunzelt er; seine Gerste steht prächtig. 

Besonderen Respekt verdient die Moor-Kultivierung. Sie 
wurde mit der Hilfe niederländischer Experten und nach 
deren Lizenzen angelegt, mit Pumpstationen, mit verzweig- 
ten Kanal- und Schleusensystemen zur genauen Regulierung 
des Wasserstandes. Eigener Erfindung entsprang eine preis- 
werte Wegebefestigung mit speziellen Betonplatten, die nur 
für die beiden Reifenspuren der Traktoren und sonstigen 
Maschinen ausgelegt werden. Anders wäre hier gar nicht zu 
wirtschaften, und es soll sich ja nicht nur um Wiesen und 
Weiden, sondern im genau geplanten Wechsel zugleich um 
Ackerland handeln. 

Dann die Futtergewinnung, beim erzwungenen Verzicht 
auf devisenzchrendes Kraftfutter aus dem Ausland ein zen- 
trales Problem. Wir sehen Trocknungsanlagen, die das 
gehäckselte Grünfutter in ein nährstoffreiches Trockenfutter 
verwandeln, außerdem eine zentrale Mischanlage, von der 
aus die Einzelbetriebe versorgt werden. 

Wir sehen die Viehherden, die Schweinemast und die 
Schafzucht. Mit der wird experimentiert: Ist sie bei reiner 
Stallhaltung, ganz ohne Weide möglich und rentabel? Wir 
sehen die alten und die neuen Stallanlagen, die Spiritusbren- 
nerei und die Flockenfabrik, die Werkstätten zur Pflege und 
zur Reparatur der Maschinen. Und, nicht zu vergessen, die 
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sozialen Leistungen: Kindergärten und Spielplätze, Gemein- 
schaftsräume. Wir hören, was getan werden muß, um die 
jungen Leute auf dem Lande zu halten. Der Wohnungsbau 
ist wichtig; in Glöwczyce entsteht gerade eine größere, 
ansprechende Siedlung mit Drei- und Vierzimmerwohnun- 
gen. 

Kurzum: Es ist ein Erlebnis, mit Herrn Melka in der ver- 
trauten Umgebung die Landwirtschaft neu kennenzulernen. 
Sie ist in guten Händen, und das Herz geht einem auf, wenn 
man das Engagement des Dircktors verspürt. 

Es scheint sich auf die Mitarbeiter zu übertragen. Einer, 
mit dem wir bei anderer Gelegenheit sprechen und der einen 
Mähdrescher steuert, berichtet mit oflensichtlichem Stolz, 
daß er am Sonntag von sechs Uhr morgens bis beinahe Mit- 
ternacht auf den Beinen war. Unwillkürlich fiebert man mit: 
Wird das Wetter halten? Was hängt in einem armen Land 
wie Polen nicht alles von ein paar guten Ernten ab, die ohne 
Verluste eingebracht werden können! 


Die Treppe ins Nichts 


Gerührtes Wiedersehen mit Anneliese, verheiratete Frau 
Zak, geborene Pupp. Als ich drei, vier Jahre alt war, hat sie, 
nur wenig älter, mit mir gespielt. Sie ist geblieben, weil sie zu 
den deutschen Frauen gehört, die einen Polen geheiratet 
haben. Ihr Mann, inzwischen pensioniert und ein cifriger 
Imker, arbeitete in der Güterverwaltung. 

Natürlich geht es erst einmal ans »Nötigen«: zum zweiten 
Frühstück, dann am nächsten Tag zum Mittagessen, 
schließlich zu Kaffee und Kuchen. Natürlich werden auch 
gleich die drei Schicksalsgefährtinnen in Rumbske infor- 
miert. Und leicht ist es wahrhaftig nicht, wieder loszukom- 
men. Was gibt es nicht alles zu erzählen, zu erinnern! 

Anneliese hat Courage. Jeder kennt sie, sie sagt ihre Mei- 
nung, etwa dem Pastor, denn sie gehört zum Kirchenvor- 
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stand der evangelisch-deutschen Restgemeinde. Und sie ver- 
teidigt entschlossen, wenn es sein muß im Zorn, die paar 
deutschen Gräber, die es in Glöwczyce noch gibt. Mit Anne- 
liese machen wir uns dann auch auf diesen Weg: auf den 
Weg zu den Gräbern. 

Der alte Dorffriedhof von Rumbske und Rowen am Gor- 
kenberg gleicht einer Wildnis. Disteln und Dornen, 
Gestrüpp; die Grabsteine verschwunden, umgestürzt, über- 
wuchert. Am Platz, an dem die Großeltern begraben wur- 
den, steht zwar noch das große Kreuz aus Granit. Aber 
nichts, keine Inschrift mehr ist zu sehen und zu entziffern, 
nirgends. Nur ein unscheinbares Holzkreuz hat, seltsam 
genug, überdauert. »Emil Priedigkeit« steht darauf. Das war 
der freundliche Mann, in dessen Laden hinter dem Schild 
»Kolonialwaren« einst die Kindheitsgerüche sich so wunder- 
bar mischten. 

Kaum anders sieht es einige hundert Meter weiter beim 
Erbbegräbnis aus. Mit einiger Mühe läßt es sich noch ent- 
decken. Überall Trümmer. In einem der halb verfallenen 
Gewölbe erkennt man Reste von Särgen. Keine Spur mehr 
von den Namenstafeln. Allerdings etwas abseits stößt der 
Fuß im dichten Laub unversehens auf ein Kreuz. Freige- 
scharrt wird der Name sichtbar: Jochmus. Also wenigstens 
sie hat überdauert - sie, die halb Ausgestoßene und vom 
Verfasser der Familiengeschichte prüde Übergangene! 

Überall sieht es ähnlich aus. In Karzin blieb vom Puttka- 
merschen Erbbegräbnis bloß das Gestein der eingestürzten 
Gewölbe. Nur wiederum, merkwürdig: ein einzelner Grab- 
stein liegt zwar am Boden, aber er, nur dieser eine läßt sich 
genau entziffern: »Jesko, Robert, Karl, Ernst von Puttkamer 
— Leutnant im 1. Bad. Leib-Dragoner Regiment No. 20. 
Kommandiert zur Feld-Flieger Abteilung 14. - geb. 14. Mai 
1896, fürs Vaterland gefallen am 24. Juli 1917«. Ausgerech- 
net in diesem Falle fehlt jede Vorstellung von der verwandt- 
schaftlichen Beziehung. 

Widerstreitende Gefühle, Gefühle nicht bloß des 
Abschieds. Gewiß, die Überlegung sagt: Gräber und Fried- 
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höfe verfallen rasch, wenn sie nicht mehr gepflegt werden. 
Die Natur erweist ihre Macht, sobald die Menschen fortge- 
hen. Und sogar hierzulande werden Grabstellen in der Regel 
nach dreißig Jahren aufgelassen und beseitigt. Aber so, in 
dieser Form, schmerzt es denn doch. 

Eine erste oder letzte Station der Reisc nach Pommern 
wartet noch immer: das Haus, in dem ich geboren wurde 
und aufgewachsen bin. Gleich nach der Besetzung, im März 
1945, haben die Russen Benzinfässer hincingerollt und es 
niedergebrannt. Inzwischen hat auch hier die Natur ihr 
Werk getan. Kraut und Gestrüpp überdecken den Schutt; 
sogar Bäume sind schon herangewachsen und überdunkeln 
den Ort. In dem allen aber bleiben bizarre Zeichen: vermoo- 
ste Säulen, die Schale des Springbrunnens, laubgefüllt. Und 
über halb nur verschüttetem Kellergewölbe eine Treppe ins 
Nichts. Lichtete man bloß um weniges das Gestrüpp, so ließe 
hier eine Pantomime, ein Schatten-Schauspiel sich auffüh- 
ren: Sic transit gloria mundi. 

Der Park scheint sich selbst überantwortet, den Teichen 
entrann das Wasser. Was bleibt, sind die Bäume: die große 
Kastanic, die weit ausladende Blutbuche und die Eichen, 
sogar die cine, uralte. Vor Jahrzehnten schon hat man sie 
ausgemaucrt, um sie zu stützen. Dieses Menschenwerk ist 
längst dahin, aber der Baum steht und treibt neben verdorr- 
tem Geäst sein frisches Grün. 

Später, bei Kaffee und Kuchen, erzählt Anncliese eine 
seltsame Geschichte: Die »olle Elisabeth«, die »eiserne Grä- 
fin«, gcht im Park um. Ja, wirklich! Und nicht nur alte 
Frauen haben sie geschen, die vielleicht nicht mehr ganz 
richtig im Kopf sind, sondern auch jüngere, handfeste Män- 
ner, am hellichten Tag. Ganz außer Atem kamen sie gelau- 
fen und blaß vom Schrecken: »Die Gräfin, die Gräfin!« Stets 
in der gleichen Gestalt, schwarzgekleidet, mit schwarzer 
Haube, einen kleinen schwarzen Hund an der Leine. 

Um nachzurechnen: Als meine Mutter nach Rumbske hei- 
ratete, im Ersten Weltkrieg, zog die Vorgängerin fort, erst 
nach Klenzin, dann nach Stolp. Das ist fast siebzig Jahre 
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her; seitdem — meine Schwester ist sich sicher — hat die 
»eiserne Gräfin« bestimmt keinen Hund mehr gehabt, und 
bei Besuchen ist sie nie, schon gar nicht allein, durch den 
Park spaziert. Wessen Erinnerung also reicht weit genug 
zurück, um in dieser Gestalt ihr tatsächlich begegnet zu sein? 
Da finde eine Erklärung, wer kann. 

Und mir bleibt im Grunde nichts als die verlegene Bestäti- 
gung, zwar nicht vom hellichten Tage, sondern aus der 
Nacht. Zwar nicht aus dem Park, sondern aus den Ruinen. 
Im Mondenschein steigt aus dem Kellergewölbe unter der 
Treppe ins Nichts »die Eiserne« leibhaftig herauf, schwarz, 
ihren Hund an der Leine. Glocken dröhnen. 

Ich erwache, im Hotel von Stupsk, vierzig Meter nur vom 
Haus der Großmutter und dem der Partei entfernt, und die 
Glocken tönen vom nahen Rathaus herüber. Es ist genau 
Mitternacht. 


Zwei Geschichten zum Abschied 


Wie eigentlich soll man am Ende zu allem sich stellen? Wie 
mit den eigenen Gefühlen ins reine kommen? Ist es über- 
haupt möglich, zwischen Pommern und Pomorze genau zu 
unterscheiden, geraten das Vergangene und die Gegenwart 
einander nicht doch und vielleicht hoffnungslos in die 
Quere? 

Zur Genauigkeit des Erinnerns muß vor allem eines gehö- 
ren, und man muß es wieder und wieder sich klarmachen: 
Das Unheil hat nicht mit der Flucht oder Vertreibung der 
Deutschen 1945 begonnen, sondern viel früher; seine Ursa- 
chen liegen tiefer. Es war der deutsche Wahn vom angebli- 
chen »Volk ohne Raum«, von der deutschen Kultur und der 
polnischen Unkultur, von einer germanischen Herrenrasse 
und den slawischen Untermenschen, der die Schleusen öff- 
nete. Es gab eine Hybris, eine Überhebung, die sich schreck- 
lich gerächt hat. Der Eroberungskrieg ging von Deutschland 
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aus, wie das Radieren auf der Landkarte, das Umbenennen 
und das Vertreiben. 

Und dann: Kein Volk, die Juden ausgenommen, hat unter 
den Schrecken des Zweiten Weltkriegs so furchtbar gelitten 
wie das polnische. Denn dieser Krieg wurde noch gegen die 
Besiegten weiter und weiter geführt. Der zeitweilige Herr auf 
der alten Königsburg zu Krakau, der sogenannte General- 
gouverneur Hans Frank, hat einmal gesagt: 

»Was wir jetzt als Führungsschicht festgestellt haben, das 
ist zu liquidieren; was wieder nachwächst, ist von nun an 
sicherzustellen und in einem entsprechenden Zeitraum wie- 
der wegzuschaffen.«* 

Das waren nicht bloß Worte. Das war die Wirklichkeit. 

Was also 1945 über den deutschen Osten hereinbrach — 
und dann, wie immer, in erster Linie die Unschuldigen traf 
und kaum die Schuldigen, die sich durch feige Flucht oder 
durch den Selbstmord ihrer Verantwortung entzogen —, was 
über die Menschen in Ostpreußen, Schlesien, Pommern her- 
einbrach und sie die Heimat kostete, das kam von weit- 
her. Das war die Konsequenz des eigenen, des deutschen 
Wahns. 

Im übrigen muß man daran erinnern, daß Polens neuer 
Westen zum großen Teil von Menschen besiedelt worden ist, 
die selber vertrieben waren, nämlich aus den östlichen 
Gebieten, die Stalin den Polen abforderte. Sieht man die 
Landkarte an, so stellt man fest, daß Warschau heute bei- 
nahe so weit an den östlichen Rand Polens verschoben ist — 
wie Berlin an den Rand Deutschlands. 

Wenn wir aber von der bitteren Vergangenheit uns losrei- 
Ben, wenn wir den Blick auf die Gegenwart und, vor allem, 
auf die Zukunft richten, dann ist noch eines nötig: Wir müs- 
sen einen Schlußstrich ziehen unter jegliches Auf- und 
Abrechnen. Wir müssen anerkennen — und dies nicht bloß 
mit Worten oder Verträgen, sondern wir müssen uns gleich- 
sam von innen her, in unseren Herzen, dazu durchringen, 
daß 1945 eine unwiderrufliche Entscheidung gefallen ist. Wir 
müssen anerkennen, daß aus Pommern Pomorze wurde, 
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Heimat für die Menschen, die heute dort leben und arbeiten, 
die auf den Frieden und etwas Wohlstand hoffen, schon in 
der zweiten, der dritten Generation. Anerkennen im Inter- 
esse der eigenen Kinder, der Enkel und der weiteren, noch 
ungeborenen Generationen, damit sie von neuem Unheil 
verschont bleiben. 

Jahrhunderte hindurch haben Polen und Deutsche fried- 
lich miteinander gelebt. Wenn es wieder so werden und ein 
neues Miteinander das Mißtrauen überwinden soll, wenn 
wir das Land im Osten wirklich lieben und dorthin so unbe- 
fangen reisen wollen, wie wir entsprechend unbefangen emp- 
fangen werden möchten, dann gibt es tatsächlich keinen 
anderen Weg: Wir müssen uns ganz und wahrhaftig zur 
Anerkennung dessen durchringen, was ist. Grenzen verhär- 
ten und verschließen sich, sobald man sie antastet; sie kön- 
nen zu Brücken werden, wenn man sie bejaht. 

Ich weiß und beeile mich, es für mich selbst zu bekennen: 
Dies ist leichter gesagt als getan. Zu tief waren — hüben wie 
drüben — die Verwundungen. Sie sind kaum vernarbt, sie 
bereiten noch Schmerzen; schon ein einziges unbedachtes 
Wort kann sie ncu aufreißen. Und was vermag man denn 
gegen die eigenen Gefühle? Um nicht im Abstrakten mich zu 
verlieren oder gar ins Predigen zu geraten, möchte ich am 
Ende zum Bericht meiner Reise zurückkehren und noch zwei 
Geschichten erzählen. 

Die erste: Wir stechen in Siodtonie-Zedlin aufeiner Anhöhe. 
Der Verwalter ist uns in seinem Geländewagen gefolgt, 
weder aus Mißtrauen noch zur Überwachung, sondern weil 
er fürchtet, daß wir uns festfahren könnten. Wir schauen 
über die weiten Felder, die der Wald umgrenzt. Das 
Gespräch kommt auf die Jagd, der Verwalter ist selber ein 
Jäger; er sagt, daß cs die Rehe und besonders das Rot- und 
das Schwarzwild so reichlich gibt wie je. 

»Und wie ist das eigentlich mit den Wilderern?« 

»Ja, auch die gibt es, aber nicht hier, sondern drüben, zum 
Moor hin ... Die Kerle aus Kluki.« 

Die Kluckener, der alte Ärger! Beinahe hätte ıch den 
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Herrn Verwalter dafür umarmt, gewiß zu seinem Unver- 
ständnis. Aber welch ein Trost, welch eine Verheißung fürs 
Überdauern liegt doch darin, daß die Landschaften, die 
Bedingungen der Natur solche Kraft haben, Menschen zu 
dem zu formen, was sie sind. Unwillkürlich erinnere ich 
mich: 

»Da, dort drüben, an der Waldkante nach Bandsechow 
hin, da habe ich als Junge meinen ersten Rehbock geschos- 
sen. Und am nächsten Tag bin ich stolz noch einmal hinge- 
ritten, aber mein Vater hat die Hufspuren im Hafer ent- 
deckt, und es gab ein furchtbares Donnerwetter.« 

Was folgt, kommt unverhofft, nämlich die Frage: »Wie 
wäre es denn, hätten Sie nicht Lust, hier wieder einmal auf 
die Jagd zu gehen?« 

»Nein, das ist vorbei. Höchstens mit der Kamera.« 

»Aber zum Herbst haben sich schon drei Herren aus der 
Bundesrepublik angemeldet. Die werden hier Hirsche schie- 
Ben.« 

Seltsam: Das wirkt wie ein Schlag in die Magengrube. 
Und meiner Schwester — so stellen wir nachher fest - ergeht 
es ähnlich. Den Polen, die heute hier leben, gönnen wir 
gewiß, daß sie genießen, was sie haben, also ganz und gar 
auch die Jagd. Aber was in aller Welt haben diese Pfeffer- 
säcke aus dem Westen hier zu suchen, diese feisten Herren 
Landsleute, wie kommen die dazu, meine Hirsche zu schie- 
Ben? 

Natürlich ist das eine unsinnige Reaktion. Wahrscheinlich 
handelt es sich um redliche Leute, die sich ihr Geld und ihr 
Waidwerk hart erarbeitet haben. Im übrigen sind es nicht 
»meine« Hirsche, und Polen kann die Devisen sehr gut 
gebrauchen, die man den Jagdgesellen aus der Bundesrepu- 
blik abnimmt. Aber Anstrengung, ein Durchatmen kostet es 
eben doch, um die eigenen, spontanen Gefühle durch Ein- 
sicht zu bändigen. 

Die zweite Geschichte: Zum Abschied stehe ich noch ein- 
mal zwischen den Ruinen des Hauses, in dem ich geboren 
wurde, zwischen Sträuchern und Bäumen, neben der Treppe 
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ins Nichts. Ich suche noch etwas, das sich versteckt hält, 
doch ich weiß nicht recht was. Wehmut erwacht, wie vor 
Tagen an den überwachsenen Gräbern. 

Aber auf einmal ist das Gesuchte da, aufgetaucht aus dem 
Erinnern. Es ist ein Gedicht, schon vor anderthalb Jahrhun- 
derten geschrieben — von einem Flüchtling aus Frankreich, 
der zum deutschen Dichter wurde, von Adelbert von Cha- 
misso.* Es heißt: »Das Schloß Boncourt« und beginnt mit 
den Worten: 


»Ich träum’ als Kind mich zurücke 
Und schüttle mein greises Haupt; 
Wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder, 
Die lang’ ich vergessen geglaubt?« 


Und es sagt gegen sein Ende hin, was genauer, angemessener 
nicht gesagt werden kann: 


»So stehst du, o Schloß meiner Väter, 
Mir treu und fest ın dem Sinn, 

Und bist von der Erde verschwunden, 
Der Pflug geht über dich hin. 


Sei fruchtbar, o teurer Boden! 
Ich segne dich mild und gerührt 
Und segn’ ihn zwiefach, wer immer 


Den Pflug nun über dich führt.« 
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Anhang: 
Kurze Chronik von Pommern 


1. bis 2. Jahrhundert n. Chr.: Von Skandinavien her besiedeln oder 
durchziehen germanische Stämme, Goten und Gepiden, das Gebiet 
zwischen der unteren Weichsel und der Oder. 


Zeit der Völkerwanderung, bis etwa zum 6. oder 7. Jahrhundert: Slawische 
Stämme besiedeln Pomorje, das »Land am Meer«. Westlich der 
Oder entwickeln sich lutizische Stämme, östlich der Oder die 
Pomoranen. 


Um 950: Die Dänen unter Harald Blauzahn beherrschen die pom- 
mersche Küste. 


10. Jahrhundert: Polnisches Vordringen nach Hinterpommern. 


Um 1120: Boleslaw von Polen erobert das Land bis über die Peene. 
Mit seiner Hilfe kann Wartislaw I. als erster Herzog aus dem Grei- 
fenhause seine Herrschaft auf den größten Teil Pommerns ausdeh- 
nen. Es beginnt die Entwicklung zu einem eigenständigen Herzog- 
tum. 


1124 und 1128: Missionsreisen des Bischofs Otto von Bamberg nach 
Pommern. 


1140: Papst Innocenz II. gründet das Bistum Wollin, das 1176 nach 
Cammin verlegt wird. 


1153: Erste Klostergründung in Stolpe bei Anklam, der bald weitere 


folgen. Mit den Klostergründungen beginnt der Zuzug deutscher 
Siedler. 
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1168: Der Dänenkönig Waldemar I. erobert die Insel Rügen und 
führt dort das Christentum ein. Es folgt ein weiteres Vordringen der 
Dänen, die jedoch mit der Schlacht von Bornhöved, 1227, die Vor- 
herrschaft über Vorpommern - bis auf Rügen — wieder verlieren. 


1181: Belehnung des Herzogs Bogislaw I. durch Kaiser Friedrich I. 


13. Jahrhundert: Verstärkter Zustrom deutscher Siedler durch Klo- 
ster- und Städtegründungen. Die Jahreszahlen einiger Städtegrün- 
dungen: Stralsund 1234, Stettin 1243, Greifswald 1250, Kolberg 
1255, Köslin 1266, Stolp und Neustettin 1310. 


1295: Teilung Pommerns in die Herzogtümer Pommern-Stettin und 
Pommern-Wolgast. Weitere Teilungen und Erbstreitigkeiten 
schwächen das Land; um 1400 bestehen vorübergehend fünf Teil- 
herrschaften. 


1317 und 1325: Die »Lande« Schlawe und Stolp im Osten, das Für- 
stentum Rügen im Westen fallen an Pommern-Wolgast. 


14. bis 16. Jahrhundert: Wiederholte Auseinandersetzungen mit Bran- 
denburg, das die Lehnsherrschaft beansprucht. 1338 wird Pom- 
mern nach dem Verzicht Brandenburgs kaiserliches Lehen. Bran- 
denburg erhält dafür das Recht der Erbfolge. Diese Entscheidung 
wird in weiteren Auseinandersetzungen noch mehrfach bestätigt. 


1456: Gründung der pommerschen Landesuniversität Greifswald 
durch Bürgermeister Heinrich Rubenow. 


1466: Im zweiten Thorner Frieden tritt der Deutsche Ritterorden 
die »Lande« Lauenburg und Bütow als polnisches Lehen an Pom- 
mern ab. 


1474-1523: Regierungszeit Bogislaws X., des bedeutendsten Her- 
zogs aus dem Greifengeschlecht. Er einigt das Land, setzt Verwal- 
tungsreformen durch und sorgt für geordnete Finanzen. 


1534: Der Landtag zu Treptow beschließt die Einführung der luthe- 
rischen Lehre. Johannes Bugenhagen, 1485 in Wollin geboren und 
mit dem Beinamen »Pomeranus«, wird der Organisator der Refor- 
mation. 
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1627: Der Dreißigjährige Krieg erreicht Pommern; ein Vertrag gibt 
den kaiserlichen Truppen Besatzungsrechte zum Schutz gegen 
Schweden. Stralsund lehnt die Einquartierung ab und wird von 
Wallenstein vergeblich belagert. 


1630: Landung der Schweden unter Gustav Adolf. In den weiteren 
Kriegsjahren wird Pommern schwer verwüstet. 


1637: Tod Bogislaws XIV. und damit Aussterben des Greifenge- 
schlechts; Eintritt der brandenburgischen Erbfolge. 


1648: Im Westfälischen Frieden fallen Vorpommern, Stettin, die 
Inseln Usedom, Wollin und noch ein Landstreifen östlich der Oder 
an Schweden; Friedrich Wilhelm, der Große Kurfürst, erhält nur 
Hinterpommern, zunächst auch ohne Lauenburg und Bütow. Diese 
»Lande« fallen 1657 an Brandenburg. 


1720: Im Frieden von Stockholm, der den Nordischen Krieg been- 
det, werden Stettin und Vorpommern bis zur Peene an Preußen 
abgetreten. 


18. Jahrhundert: Unter den preußischen Königen, besonders Fried- 
rich Wilhelm I., dem »Soldatenkönig«, und Friedrich II., dem 
»Großen«, werden Verwaltungs- und Justizreformen durchgeführt, 
Moore urbar gemacht und viele Dörfer neu angelegt. 


1756 bis 1763: Der Siebenjährige Krieg. Russische Truppen dringen 
mehrfach ins Land ein. Kolberg wird dreimal belagert und 1761 
eingenommen. 


1807: Französische Truppen besetzen das Land. Kolberg wird von 
Gneisenau und Nettelbeck erfolgreich verteidigt. 


Ab 1807: Die Zeit der preußischen Reformen, zu der die Bauernbe- 
freiung, die Städtereform, die Gewerbefreiheit und die Judeneman- 


zipation gehören. 


1815: Mit dem Wiener Kongreß fällt Schwedisch-Vorpommern an 
Preußen; seither ist ganz Pommern eine preußische Provinz. 
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19. Jahrhundert: Bedeutende Oberpräsidenten (Johann August Sack, 
1816-1831) fördern die Landesentwicklung. Stettin entwickelt sich 
zu einer wichtigen Hafenstadt mit starker Werftindustrie. Pom- 
mern bleibt im übrigen ein Agrarland. Aber die Verkehrserschlie- 
Bung mit dem Bau befestigter Straßen seit 1822 und dem Bau der 
Eisenbahnen (erste Linie von Berlin nach Stettin 1843), neue 
Methoden natürlicher und künstlicher Düngung, verbesserte Saat- 
zuchten, der Siegeszug der Kartoffel und der Beginn moderner 
Agrartechnik bringen der Landwirtschaft einen großen Auf- 
schwung. Während die Städte wachsen, strömt in der zweiten Jahr- 
hunderthälfte die Überschußbevölkerung vom Lande in die neuen 
industriellen Ballungsräume des Westens ab. 


1919: Durch den Friedensvertrag von Versailles wird Pommern 
zum Grenzland. Die ungünstige, marktferne Lage führt in der Fol- 
gezeit zu einer Agrarkrise, die sich in den späteren Jahren der 
Weimarer Republik dramatisch zuspitzt. 


1930-1933: Bei den Wahlen steigt der Stimmenanteil der National- 
sozialisten sprunghaft an und erreicht bei den Märzwahlen von 
1933 56,3 Prozent (Reichsdurchschnitt: 43,9 Prozent). 


1945: Ende Januar erreicht die Rote Armee Hinterpommern, das sie 
bis Mitte März erobert. Der Durchstoß zur Küste bei Kolberg 
schneidet die Masse der Bevölkerung im östlichen Landesteil von 
Fluchtmöglichkeiten ab. Verspätete Räumungsbefehle führen aber 
auch sonst vielfach dazu, daß die Bevölkerung noch in ihren Hei- 
matorten oder auf dem Treck überrollt wird und große Verluste 
erleidet. 

Die Potsdamer Konferenz der Siegermächte vom 17. Juli bis zum 2. 
August 1945 übergibt das nördliche Ostpreußen an die Sowjet- 
union, die übrigen Gebiete östlich der Oder und Neiße an Polen. In 
Pommern erhält Polen zusätzlich einen Gebietsstreifen westlich der 
Oder mit Stettin und Swinemünde. Außerdem stimmt die Konfe- 
renz einer Aussiedlung der noch vorhandenen deutschen Bevölke- 
rung zu. 

Als Folge der Kriegshandlungen, der Zerstörungen nach der Erobe- 
rung und rigoroser russischer Demontagen übernehmen die Polen 
ein weitgehend verwüstetes Gebiet. Die Besiedlung erfolgt in erheb- 
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lichem Maße durch Menschen, die infolge der von Stalin erzwunge- 
nen Westverschiebung Polens selber aus ihren angestammten 
Gebieten vertrieben worden sind. 


Gegenwart: Das zur DDR gehörende Vorpommern ist aufgeteilt auf 
die Bezirke Rostock, Neubrandenburg und Frankfurt an der Oder. 
Das östliche Pommern, nunmehr Pomorze, gliedert sich in die 
Woiwodschaften Szczecin (Stettin), Koszalin (Köslin) und Siupsk 
(Stolp). Die Einwohnerzahlen der Vorkriegszeit werden heute 
durchweg wieder erreicht, zum Teil sogar erheblich übertroffen. 
Szczecin verfügt über die bedeutendste Werftindustrie Polens. In 
der Landwirtschaft überwiegen — im Gegensatz zu den altpolni- 
schen Gebieten - die staatlichen Großbetriebe. 
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Anmerkungen 


Die Zahlenangaben jeweils am Anfang der Anmerkungen beziehen sich auf die 
Textseiten. 


Ilff.: Die Fahr- und die Abfahrtszeiten entsprechen den Angaben 
des Reichskursbuches vom Sommer 1938. 


14: Über das Klima heißt es in einem Bericht: »Auf dem Landrük- 
ken dauert die Wintertemperatur sehr lange an, um dann häufig in 
krassem Wechsel der sommerlichen Wärme zu weichen. Ein eigent- 
liches Frühjahr fehlt fast ganz. Die Wärme tritt häufig ganz unver- 
mittelt ein, wird aber nur zu oft von gefährlichen Nachtfrösten 
unterbrochen. Im südöstlichen Teile Hinterpommerns dauern die 
Spätfröste regelmäßig bis in den Mai hinein. Nachtfröste im Juni, 
ja selbst im Juli sind keine Seltenheit. Ausnahmsweise, z. B. im 
Jahre 1924, ist es sogar vorgekommen, daß bis in den Mai hinein 
Schnee gelegen hat. Vereinzelte Schneefälle im April und Mai sind 
an der Tagesordnung. Die ersten Herbstfröste setzen regelmäßig 
bereits in der ersten Oktoberhälfte ein. Etwas günstiger liegen die 
Verhältnisse in der Nähe der Küste.« (Meißner-Zuckers, Die Land- 
wirtschaft. In: Hinterpommern. Wirtschafts- und Kulturaufgaben 
eines Grenzbezirks, herausgegeben von Curt Cronau, Stettin 1929, 


S. 32.) 


16ff.: Über Stolp unterrichtet eingehend das Buch von Karl-Heinz 
Pagel, Stolp in Pommern - eine ostdeutsche Stadt, herausgegeben 
im Auftrage des Heimatkreises Stolp, Lübeck 1977. — Eine interes- 
sante Momentaufnahme aus den zwanziger Jahren liefert: Edwin 
R. Hasenjaeger, Die Verwaltung der Stadt Stolp. In: Hinterpom- 
mern, a. a. Ö., S. 451ff. - Als polnische Darstellung sei genannt: 
Historia Stupska, herausgegeben von Stanislaw Gierszewski, Poznan 
1981. Dieses Buch nennt in seiner ausführlichen Bibliographie auch 
zahlreiche deutsche Quellen. 
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26: Die Holzpantinen oder »Schlurren« haben ihre eigene 
Geschichte. Sie kamen mit den französischen Emigranten, den 
Hugenotten, nach Preußen — ursprünglich ganz aus Holz, wie heute 
noch in den Niederlanden. Sie wurden rasch populär, weil sie billig 
und sogar eigenhändig hergestellt werden konnten. Aber die Schu- 
ster, die um ihr Einkommen fürchteten, rebellierten. Die Regierung 
griff ein; es hagelte königliche Edikte, Verbote und Strafandrohun- 
gen auf die Holzpantinen. Die preußisch-pommerschen »Schlur- 
ren« mit ihrem Oberteil aus Leder stellen daher den schließlich 
erzielten Kompromiß zwischen den Schusterinteressen und dem 
Interesse der Menschen an preiswert praktischer Fußbekleidung 
dar. Siehe zum Sachverhalt: »Holzschuhe oder Ziviler Ungehor- 
sam«, in: Wolfgang Menge, So lebten sie alle Tage - Bericht aus 
dem alten Preußen, Berlin 1984, S. 88ff. - In Pommern wurden die 
»Schlurren« hauptsächlich in Labes hergestellt, weshalb die Stadt 
auch »Schlurr-Labs« genannt wurde. 


28: Die »Rummeln« kamen nur auf Gütern zum Einsatz, wo die 
Kartoffeln im Akkord gesammelt wurden. Für jede gefüllte Rum- 
mel gab es eine Marke. Die Marken wurden dann - wie Rabattmar- 
ken beim Kaufmann - in ein Heft eingeklebt und im Gutsbüro 
gegen Bargeld eingelöst. 


33: Zum »Alten«, zu den mit ihm verbundenen Vorstellungen und 
zu den Gedichten, die bei seiner Übergabe aufgesagt wurden, siehe: 
Klaus Granzow, Sie wußten die Feste zu feiern -— Pommersches 
Brauchtum, Leer 1982, S. 100. 


34: Im Jahresdurchschnitt betrug die Niederschlagsmenge in Hin- 
terpommern (Regierungsbezirk Köslin) 707 mm. Dabei lag das 
Maximum in den Erntemonaten Juli und August; von Juli bis Sep- 
tember fielen 36 Prozent der Gesamtmenge. In den Frühjahrsmo- 
naten März bis Mai waren es dagegen nur 18 bis 22 Prozent. — Im 
Harz liegt die Niederschlagsmenge mehr als doppelt so hoch (1600 
mm), noch höher im Schwarzwald und in den Alpen. 


40ff.: Über die Einkommens- und Produktionsverhältnisse der 
Landwirtschaft unterrichtet: Hermann Schmidt unter Mitarbeit 
von Georg Blohm, Die Landwirtschaft von Ostpreußen und Pom- 
mern, 1914/18-1939, Marburg/Lahn 1978 (Marburger Ostfor- 
schungen, Band 36). 
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44: Es handelt sich um preußische Morgen mit genau genommen 
25,53 Ar. Neben dem preußischen gab es sächsische, hannoversche, 
hamburgische, oldenburgische, württembergische, badische und 
noch manche andere Morgen — immer mit unterschiedlicher Größe. 
Überhaupt bereiten die alten Maße und Gewichte Schwierigkeiten 
beim Umrechnen. Am schlimmsten ist es mit dem Geld, weil es 
nicht nur überall anderes Geld mit anderen Bezeichnungen gab, 
sondern weil die Werte über die Zeit hin großen Schwankungen 
unterlagen. Eine Berechnung der Einkommensverhältnisse wird 
dadurch fast unmöglich. Man muß auf Naturalumrechnungen 
zurückgreifen, etwa auf eine »Eierwährung«, so wie nach 1945 auf 
die »Zigarettenwährung«. Zu älteren Löhnen, Preisen und Maßen 
siehe die Angaben und die anschauliche Problemschilderung bei 
Wolfgang Menge, a.a.O., S. 104 ff. 


47: Zum Postverkehr nach Stolpmünde: Ostseebad Stolpmünde in 
Pommern, herausgegeben vom Deutschen Städte-Verlag, Hanno- 
ver, Augsburg, Dresden 1930, S. 4. 


47: Im 18. Jahrhundert war sogar Berlin noch eine ländliche Stadt: 
»Als Friedrich der Große den französischen Gesandten Marquis de 
Valory einmal fragte, ob sich Berlin an Größe nicht mit Paris mes- 
sen könne, erwiderte dieser: Gewiß, nur mit dem Unterschied, daß 
wir in Paris weder säen noch ernten. Berlin hatte nämlich, selbst als 
es bereits zur größten Gewerbestadt Deutschlands geworden war, 
seinen ländlichen Charakter bewahrt.« Vergleiche Wolfgang 
Menge, a.a.O., S. 40. 

Mit dem späteren Industriegebiet an der Ruhr lassen sich die pom- 
merschen Verhältnisse sogar bis weit ins 19. Jahrhundert hinein 
vergleichen. Im Jahre 1840 hatte Solingen 5500 Einwohner, Mühl- 
heim an der Ruhr 8800, Essen 6300. 

Ackerbürger charakterisierten viele pommersche Kleinstädte noch 
im 20. Jahrhundert. So heißt es in einem Bericht über die Kreis- 
stadt Schivelbein aus dem Jahre 1928, als die Stadt 9117 Einwohner 
zählte: »Im äußeren Bilde und in der Zusammensetzung der Bevöl- 
kerung ist Schivelbein die typische pommersche Kreisstadt ohne 
jede nennenswerte Industrie. Neben den Kaufleuten und Handwer- 
kern sind die Ackerbürger mit etwa 10200 Morgen landwirtschaft- 
lich genutzter Fläche beachtlich.« (Landrat Schuelke, Der kleine 
Kreis Schivelbein, in: Hinterpommern, herausgegeben von Curt 
Cronau, Stettin 1929, S. 431.) 
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47ff.: Wie es um die Transportmöglichkeiten vor dem Bau der 
Eisenbahnen bestellt war, schildert anschaulich ein Bericht der 
Stolper Kaufmannschaft: »Bisher war unsere Verbindung mit der 
Außenwelt nach Schluß der Schiffahrt so gut wie unterbrochen, 
wenigstens blieb uns alsdann nur als Kommunikationsmittel der 
teure und träge Transport auf Lastfuhrwerk übrig, der in Bezug auf 
Schleunigkeit und Billigkeit den Ansprüchen der modernen Zeit bei 
weitem nicht mehr genügte. Der Kaufmann war daher gezwungen, 
die ihm im Winter von dem Landmann zugeführten Produkte auf- 
zuspeichern und bis zur Wiedereröffnung der Schiffahrt zu warten, 
um sie in den Handel und zum Versand zu bringen. Es liegt wohl 
auf der Hand, daß durch die Aufspeicherung dem Kaufmann Zin- 
sen und Unkosten erwuchsen, die lediglich der Produzent allein, 
also in dem angezogenen Falle der Landmann, bei Berechnung des 
Wertes seiner Lieferungen tragen mußte. Ebenso war auch der 
Geschäftsmann, der sich die Heranschaffung und den Verkauf der 
von außerhalb zu beziehenden Bedarfsgegenstände zum Erwerbs- 
zweig erkoren hatte, genötigt, für seine Kunden im Winter ein 
besonderes Warenlager hinzulegen und die darauf ruhenden Spe- 
sen den Konsumenten natürlich im Preise anzurechnen.« (Dr. Sie- 
vers, Handel und Industrie mit besonderer Berücksichtigung des 
Verkehrswesens. In: Hinterpommern, a.a.O., S. 84f.) Weiter süd- 
lich, etwa im Gebiet um Neustettin, gab es nicht einmal die Schiff- 
fahrtsmöglichkeiten, über die Stolp mit Stolpmünde verfügte. 


49: Der fabulierende Chronist ist Thomas Kantzow: »Des Thomas 
Kantzow Chronik von Pommern in hochdeutscher Mundart«, 
Band II, Stettin 1908, S. 163. 


54ff.: Für die Verhältnisse in der älteren Zeit sind besonders wert- 
voll die Studien und Berechnungen eines erfahrenen pommerschen 
Landwirts: Friedrich Karl von Zitzewitz-Muttrin, Bausteine aus 
dem Osten — Pommersche Persönlichkeiten im Dienste ihres Lan- 
des und der Geschichte ihrer Zeit, Leer 1967, vor allem S. 65 ff.: Der 
Bauer und die ritterliche Eigenwirtschaft. 


35: Drei Zentner Zuwachs stellen eher die obere Grenze bei guten 
Ernten dar. Bei Marion Gräfin Dönhoff, die die Verhältnisse im 
ostpreußischen Friedrichstein untersucht hat, heißt es: »Bis zum 
19. Jahrhundert wurde kaum je mehr als das zweite oder dritte 
Korn geerntet, also die doppelte oder dreifache Menge der Aus- 
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saat.« Vgl. Marion Gräfin Dönhoff, Namen die keiner mehr nennt. 
Ostpreußen — Menschen und Geschichte, 15. Auflage, München 
1984, Taschenbuchausgabe, S. 83. 


37: Zu den Berichten aus dem Jahre 1756: Wolfgang Menge, 
a.a.O., S. 78f. — Es war ein Verdienst der preußischen Könige, daß 
sie planmäßig Getreidemagazine anlegen ließen, um in solchen 
Notlagen wenigstens halbwegs Ausgleich zu schaffen. Ein Haupt- 
problem blieb freilich immer der Transport in abgelegene Gebiete. 
Und natürlich muß man sich daran erinnern, daß 1756 der Sieben- 
jährige Krieg begann, der dem Staat ganz andere Existenzfragen — 
und Hinterpommern mehrfach russische Besatzung brachte. Kol- 
berg zum Beispiel wurde dreimal belagert und 1761 erobert. Selbst- 
verständlich ernährten sich die fremden Truppen in erster Linie aus 
dem Lande. 


58f.: Das Gebet, nach Johann Arndt (1555-1621), findet man in 
älteren Gesangbüchern. 


63: Der Bericht aus dem Jahre 1799 stammt von J. D. Nicolai, 
Ueber Hofedienste der Unterthanen auf dem Lande und deren 
Abschaffung. Hauptsächlich in Beziehung auf die preußischen 
Staaten (erschienen in Berlin). 


63: Der Erfahrungsbericht aus Pommern, 1820, wird zitiert nach: 
Georg Friedrich Knapp, Die Bauernbefreiung und der Ursprung 
der Landarbeiter in den älteren Theilen Preußens. 2. Auflage, Band 
I, München und Leipzig 1927 (Ausgewählte Werke, Bd. II.) 


73: Die kurze Zeitspanne für den Aufschwung der Landwirtschaft 
nach dem Bau der Eisenbahnen: In der Zeit der Weimarer Repu- 
blik, als Hinterpommern zum Grenzland geworden war, spielte 
wiederum die Transportfrage, genauer: die Frage der Frachttarife, 
eine Schicksalsrolle. Sie zieht sich wie ein roter Faden durch alle 
zeitgenössischen Berichte. »Die Frachtenfrage ist zur Lebensfrage 
des Landes geworden«, heißt es in dem Sammelband »Hinterpom- 
mern — Wirtschafts- und Kulturaufgaben eines Grenzbezirks«, her- 
ausgegeben von Curt Cronau, Stettin 1929, S. 13. Siehe dort auch: 
Handel und Industrie mit besonderer Berücksichtigung des Ver- 
kehrswesens, S. 81 ff. 

Der Landrat des Kreises Lauenburg schildert den Sachverhalt dra- 
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stisch: »Als Beispiel, wie sich die Frachtenvorausbelastung aus- 
wirkt, sei hier noch eine statistische Feststellung des Jahres 1925 
erwähnt, nach der der Kartoffelerzeuger etwa 12 km nordwestlich 
der Stadt Lauenburg gegenüber dem Kartoffelerzeuger bei Stettin 
mit einer Fracht von 1,30 RM., der Kartoffelerzeuger in dem nord- 
östlichen Teil des Kreises mit einer solchen von 1,80 RM. pro 
Zentner voraus belastet war, zu einer Zeit, als die Kartoffeln selbst 
nur 1,25 RM. pro Zentner brachten, die ganze Kartoffelernte mit- 
hin unverkäuflich war.« (A.a.O., S. 320.) 

Von Stolp betrug die Entfernung in Eisenbahnkilometern: nach 
Stettin 236, nach Berlin 370, nach Magdeburg 517, nach Dortmund 
838, nach Köln 925, nach Oppeln 638. 

Zur Wirtschaftslage in den Krisenjahren siehe auch: Friedrich Karl 
von Zitzewitz, Wirtschaftliche Betrachtungen zur Osthilfe, Berlin 
1932. 


73: Max Eyth, Ingenieur und Schriftsteller, 1836-1906, wirkte 1861 
bei J. Fowlers Konstruktion des Dampfpflugs mit, dessen einfalls- 
reicher Propagandist er dann in vielen Ländern wurde. Im Bemü- 
hen um die Verbindung von Landwirtschaft und moderner Technik 
gründete er 1885 in Berlin die »Deutsche Landwirtschaftsgesell- 
schaft«. Er war außerdem ein erfolgreicher Schriftsteller. 


76: Max Weber, Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik, 
1895. Abgedruckt in: Gesammelte Politische Schriften, 2. Auflage, 
Tübingen 1958, S. I ff. Zitate S. 6 und 9. 


77: Daß von einer Entvölkerung des Landes nicht die Rec.e sein 
kann, zeigt die Statistik für Hinterpommern, hier für den Regie- 
rungsbezirk Köslin: Zunächst einmal stieg die Bevölkerung steil an: 
von 234421 im Jahre 1816 auf 550000 im Jahre 1867 - eine 
Zunahme um 135 Prozent in einem halben Jahrhundert! Zwischen 
1870 und 1900 sieht es dann anders aus: »In diese Zeit fällt der tiefe 
Einschnitt des Beginns der neuesten Zeit, herbeigeführt durch 
Kohle, Eisen und Dampf. — Der Dampferverkehr mit Amerika und 
anderen überseeischen Ländern, der sich stark ausdehnte, und der 
Aufstieg der Industrie im übrigen Deutschland ließ die stark aufge- 
staute Bevölkerung des platten Landes abströmen.« (Hinterpom- 
mern, herausgegeben von Curt Cronau, Stettin 1929, S. 85.) 

Es handelte sich also mehr um das buchstäblich notgedrungene 
Ablassen eines Überdrucks als um eine allgemeine Landflucht; 
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dazu noch ging es um den weiteren Überschuß und im übrigen cher 
um ein Rinnsal als um ein »Abströmen«: Die ländliche Bevölkerung 
des Bezirks ging zwischen 1870 und 1900 von 430000 auf 417000 
zurück, während die Städte weiter von 124000 auf 170000 zunah- 
men. Nach diesem »Aderlaß« stabilisierte sich auch die ländliche 
Bevölkerung; 1910 war sie wieder auf 424338 gewachsen, die städti- 
sche auf 195005. Im übrigen weisen die Wahlergebnisse stetig aus, 
daß von einer polnischen »Unterwanderung« jedenfalls in Pom- 
mern nicht die Rede sein kann. 


83: Die Köchin als Persönlichkeit gab es natürlich auch in großen 
Bürgerhäusern. Siehe als Beispiel das Porträt von Josepha Kaluza 
bei Nicolaus Sombart: Jugend in Berlin, München und Wien 1984, 
S. 82ff. 


89ff.: Zum Hochzeitsbitter und zu den Versen, die er aufsagt: 
Klaus Granzow, Sie wußten die Feste zu feiern -— Pommersches 
Brauchtum, Leer 1982, S. 119 ff. 


96: E. v. Oertzen, geb. v. Thadden: Entenrike und andere Hinter- 
pommersche Geschichten, 3. Auflage, Hildesheim 1902, S. 24 ff. 


102: Die Zeitangabe für das Räuchern der Spickgans bezieht sich 
auf die alten Räucherkammern in pommerschen Häusern. Für 
moderne Einrichtungen werden oft sehr viel kürzere Zeiten 
genannt. Ob solche Schnellverfahren der Spickgans guttun, bleibe 
dahingestellt. Aber man muß sich mit dem abfinden, was zur Ver- 
fügung steht. 


112: Granzow, a.a.O., S. 39. 


113: Hier wird der Weihnachtsschimmel geschildert, wie er in 
Rumbske, Kreis Stolp auftrat. Es gab aber viele Spielarten und wie 
beim Brauchtum überhaupt oft schon Unterschiede von Dorf zu 
Dorf. 


119: Hinter den Anspielungen auf »ihn«, »den Liebsten«, steckt 
ein massiver Druck der Erwartungen: Wer heiratsfähig ist, soll 
gefälligst auch heiraten — oder wenigstens »ihn« haben, mit dem 
man offensichtlich »geht«. Anschaulich zeigt das ein Bericht aus 
älterer Zeit: »So mußte mir der beschämende Vorfall passieren, daß 
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an meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag das Milchmädchen 
mitleidig und geringschätzig zu mir sagte: »Ach ne, ach ne, jne 
Frölen, Sei sünd nu all so ult un hewen noch nich ’n einzigen 
Brutmann, un ik war nu man irst twintig un hew all drei hett!« 
(E. v. Oertzen, a.a.O., S. 30.) 


127: Zum Bericht Bismarcks aus seiner Jugend und zur Inventur 
auf Trieglaff: Walter Görlitz, Die Junker — Adel und Bauer im 
deutschen Osten, 2. Auflage Glücksburg 1957, S. 155. — Das Bis- 
marck-Zitat, das aus dem Jahre 1850 stammt: Fürst Bismarcks 
Briefe an seine Braut und Gattin, hrsg. vom Fürsten Herbert Bis- 
marck, Stuttgart 1900, S. 191. — Zur Bescheidenheit der Lebensver- 
hältnisse selbst auf großem Besitz siehe auch Marion Gräfin Dön- 
hoff: Namen die keiner mehr nennt. Ostpreußen — Menschen und 
Geschichte. Taschenbuchausgabe, 15. Auflage, München 1984, 
S. 116. 


130: Marx über den König: Kritik der Hegelschen Staatsphiloso- 
phie (1841/42), in: Die Frühschriften, hrsg. von Siegfried Landshut, 
Stuttgart 1953, S. 11. 


130: Alexis de Tocqueville, Über die Demokratie in Amerika, Erster 
Teil; Werke und Briefe Band I, Stuttgart 1959, S. 8f. 


131: Der Bericht aus dem alten Pommern bei E. v. Oertzen, a.a.O., 
S. 30 und 52. 


135: Der Satz über die Landwirtsfrauen, die vom Doktern etwas 
verstehen müssen, bei E. v. Oertzen, a.a.O., S. 157. 


148: Es gab viele vergleichbare Geschichten. Eine erzählt Marion 
Gräfin Dönhoff von dem ostpreußischen Grafen Lehndorff, der 
1936 starb: »Im Jahr zuvor hatten die örtlichen Parteigrößen aus 
irgendeinem Anlaß ein großes Volksfest in Steinort veranstaltet. 
Carol Lehndorff, der aufgefordert wurde, eine Rede an »sein Volk« 
und auf den »Führer< zu halten, trat auf den Balkon heraus, sprach 
einige Worte und schloß mit dem Ruf: »Heil ...? Donnerwetter, wie 
heißt der Kerl doch gleich? Nach einigen Sekunden der Ratlosig- 
keit: >Na, denn Waidmannsheil!« (A.a.O., S. 66.) 
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150: Zur Statistik der Besitzveränderungen und zum Altbesitz mit 
seinen regionalen Schwerpunkten: Walter Görlitz, a.a.O., S. 222 
und 387. 


152: Hegel spricht über den Kammerdiener in der Einleitung seiner 
Philosophie der Geschichte, Abschnitt II b). 


156: Eduard von Keyserling, Werke, herausgegeben von Rainer 
Gruenter, Frankfurt a. M. 1973, S. 567. — Hasso von Knebel Doebe- 
ritz-Dietersdorf: Originale -— Pommersche Jagdgeschichten und 
Anderes, Selbstverlag 1964, S. 27. 


159: Über die Zentralfigur der pommerschen Erweckungsbewegung 
berichtet: Eleonore Fürstin Reuß, Adolf von Thadden-Trieglaff - 
ein Lebensbild, 2. Auflage, Berlin 1894. 


161: Das Urteil der Geflügelmagd, der »Entenrike«, bei E. v. Oert- 
zen, a.a.O., S. 10. 


174: Wer der »Reichsjägermeister« wirklich war, macht die fol- 
gende Anekdote anschaulich: Der verspätete Gast entschuldigte 
sich; er sei eben erst von der Jagd gekommen. »Auf Tiere, wie ich 
hoffe«, meinte darauftrocken der Gastgeber, der britische Botschaf- 
ter in Deutschland, Sir Eric Phipps. Sein verspäteter Gast: eben der 
Reichsjägermeister, der zugleich preußischer Ministerpräsident 
und Herr der preußischen Polizei war. Man schrieb das Jahr 1934, 
die Zeit der Morde von Staats wegen in der »Röhm-Affäre« ... 


174: In seinen »Meditationen über die Jagd« (Stuttgart 1953, S. 21) 
zählt der spanische Philosoph Jose Ortega y Gasset die Jagd zu den 
ganz wenigen immer wiederkehrenden glückhaften Beschäftigun- 
gen des Menschen. Ja er spricht sogar von der »Tatsache, daß die 
Jagd in dem Glücksrepertorium des Menschen stets den höchsten 
Rang eingenommen hat« (S. 143). 


177: Bei Ortega y Gasset erscheint der Kampf um das Jagdrecht 
geradezu als ein Motor der Revolution: »Von überall, das heißt von 
allen revolutionären Zonen der Geschichte, bricht der wilde Haß 
der unteren Klassen gegen die oberen hervor, weil diese die Jagd 
beschränkt hatten. Dies zeugt von dem gewaltigen Druck zu jagen, 
den die unteren verspürten. Eine der Ursachen der Französischen 
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Revolution war der Groll der Bauern, weil man sie nicht jagen ließ; 
aus diesem Grunde war dies auch eines der ersten Vorrechte, auf 
das die Adligen verzichten mußten. Bei jeder Revolution war es 
immer das erste, daß das »Volk« über die Einfriedigungen der 
Gehege sprang oder sie niederriß und im Namen der sozialen 
Gerechtigkeit den Hasen und das Rebhuhn verfolgte. Und das, 
nachdem die revolutionären Zeitungen jahrelang in ihren Leitarti- 
keln die Aristokraten angegriffen hatten, weil sie frivol seien und ... 
Jagten.« (A.a.O., S. 24) 


178: Die Größe des Lebamoores wird in der Zeit zwischen den 
Weltkriegen mit. 142 Quadratkilometern angegeben. Der Umfang 
des »Operationsgebietes«, das den Kluckenern zur Verfügung 
stand, wird damit anschaulich. 


181ff.: Die »Geschichte der gräflich Krockow’schen Familie« 
wurde 1912 von Prof. Dr. Schulz (Danzig) herausgegeben. 


185: Preußen — das ja kein Nationalstaat war — hat immer wieder 
Nichtpreußen in seinen Dienst gezogen, auch nach dem Zeitalter 
des Absolutismus. Führende Männer der Reformzeit, wie Stein, 
Hardenberg, Scharnhorst, waren geborene Nichtpreußen. Ein Graf 
Bernstorff war von 1800 bis 1810 erst dänischer und dann von 1818 
bis 1832 preußischer Außenminister! Auch der Heerführer der Eini- 
gungskriege, Moltke, kam aus dänischen Diensten. Andererseits 
sind — besonders während der napoleonischen Zeit - viele Preußen 
in russische Dienste getreten. Und noch Bismarck berichtet in sei- 
nen »Gedanken und Erinnerungen«» (Band I, Kapitel IV) ganz 
geschäftsmäßig von Berufungsverhandlungen als Minister ausge- 
rechnet nach Hannover, die sich allerdings zerschlugen. 

Als im Jahre 1786 die Krockows in den Grafenstand erhoben wur- 
den, betraf dies gleichermaßen Offiziere in preußischen wie in pol- 
nischen Diensten. 


186: Friedrich Wilhelm I. hat den Satz wider die Junker 1717 den 
ostpreußischen Ständen ins Stammbuch geschrieben, als sie sich 
gegen die Einführung einer neuen Steuer sträubten. Als Erhebung 
einer dem Gemeinwohl verpflichteten Staatsidee über Egoismus 
und Kastengeist ist dieser Satz immer wieder kommentiert worden. 
So heißt es bei Theodor Fontane im »Stechlin«: »Friedrich Wil- 
helm I. hat nicht bloß das Königtum stabilisiert, er hat auch, was 


272 


viel wichtiger ist, die Fundamente für eine neue Zeit geschaffen und 
an die Stelle von Zerfahrenheit, selbstischer Vielherrschaft und 
Willkür Ordnung und Gerechtigkeit gesetzt. Gerechtigkeit, das war 
sein bester rocher de bronce.« 


188: Den ungewöhnlichen Soldatenbedarf Brandenburg-Preußens 
machen Zahlen sichtbar: 1688 umfaßte die Armee 28000, 1740 
schon 83000 und 1786 sogar 200000 Mann. Rechnet man diese 
Zahlen als Anteile auf die Bevölkerung um, so waren das 2,8, dann 
3,8 und schließlich 3,4 Prozent. Der »Soldatenkönig« unterhielt am 
Ende seiner Regierungszeit die viertstärkste Armee in Europa, 
obwohl Preußen nach seinem Gebiet erst an zehnter und nach sei- 
ner Bevölkerung sogar erst an vierzehnter Stelle stand. Wenn man 
sich dies an heutigen Verhältnissen anschaulich macht, dann 
müßte die Bundeswehr auf über zwei Millionen Mann mehr als 
vervierfacht werden. Dabei ist noch zu bedenken, daß der Über- 
schuß über das Existenzminimum hinaus, das der Bürger im 18. 
Jahrhundert erwirtschaften konnte, um von diesem Überschuß Sol- 
daten zu unterhalten, ungleich geringer war als unter den Bedin- 
gungen der modernen Industriegesellschaft. Folgerichtig ver- 
schlang die Armee - in Friedenszeiten! — den bei weitem größten 
Teil, rund 80 Prozent des gesamten Staatshaushalts. 


188: Das Zitat zum brandenburgischen Rezeß des Jahres 1653 bei 
Gustav Schmoller, Preußische Verfassungs-, Verwaltungs- und 
Finanzgeschichte, Berlin 1921, S. 56. 


189: Das Bündnis zwischen dem preußischen Staat und seinem 
Adel tritt in der Anstellungspolitik Friedrichs des Großen klar 
zutage. Denn nach dem Siebenjährigen Krieg hat der König nicht- 
adlige Offiziere rigoros ausgeschieden. Dabei waren ihm Adlige 
auch dann willkommen, wenn sie nichtpreußischer Herkunft 
waren. Nicht auf die Verbundenheit mit dem Lande, sondern auf 
die mit dem Stande kam es wirklich an. Wenn nach einem (fälsch- 
lich) Mirabeau zugeschriebenen Satz »die Preußische Monarchie 
nicht ein Land (ist), das eine Armee, sondern eine Armee, die ein 
Land hat, in welchem sie gleichsam nur einquartiert steht«, - dann 
handelte es sich auf seltsame Weise um ein zugleich modernes und 
altertümliches Gebilde: um einen Standes-Staat. 

Beim Tode Friedrichs des Großen im Jahre 1786 gab es unter 52 
Generalen, 59 Obersten und 23 Oberstleutnants der preußischen 
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Infanterie keinen einzigen Nichtadligen, dafür aber unter den 
Generalen 16, unter den Obersten 27 und unter den Oberstleut- 
nants 6 nichtpreußischer Herkunft. Von insgesamt 689 Generalen 
und Stabsoffizieren stammten ganze 22 aus dem Bürgertum: 
1 Oberst, 3 Oberstleutnants, 18 Majore. Neun von diesen bürger- 
lichen Offizieren gehörten zu minderrangigen Garnisonsregimen- 
tern. 

Die Grenzen des Standes-Staates und seiner Armee zeigten sich 
1806. Scharnhorst, selbst bürgerlicher Herkunft, formulierte dann 
das neue Prinzip, das in der königlichen Verordnung vom 6. August 
1809 seinen Ausdruck fand: »Einen Anspruch auf Offiziersstellen 
sollen von nun an in Friedenszeiten nur Kenntnisse und Bildung 
gewähren, in Kriegszeiten ausgezeichnete Tapferkeit und Über- 
blick. Aus der ganzen Nation können daher alle Individuen, die 
diese Eigenschaften besitzen, auf die höchsten Ehrenstellen im 
Militär Anspruch haben. Aller bisher stattgehabter Vorzug des 
Standes hört beim Militär ganz auf, und jeder ohne Rücksicht auf 
seine Herkunft hat gleiche Pflichten und gleiche Rechte.« Indessen 
siegte nach den Befreiungskriegen die Reaktion, und im Jahre 1865 
waren von 8169 Offizieren noch immer 4172 adlig. 


191: Zur Schilderung der Verhältnisse in der Weimarer Republik 
siehe Hagen Schulze, Otto Braun oder Preußens demokratische 
Sendung, Frankfurt a. M., Berlin, Wien 1977, S. 576. 


192: Zur agrarisch-konservativen Interessenvertretung siehe den 
materialreichen Sammelband, mit zahlreichen Hinweisen zur wei- 
teren Literatur: Dirk Stegmann, Bernd-Jürgen Wendt, Peter-Chri- 
stian Witt (Herausgeber), Deutscher Konservatismus im 19. und 
20. Jahrhundert - Festschrift für Fritz Fischer, Bonn 1983. Zum 
»Bund der Landwirte« ist vor allem zu nennen: Hans-Jürgen Puhle, 
Agrarische Interessenpolitik und preußischer Konservatismus im 
wilhelminischen Reich 1893-1914, 2. Auflage Bonn-Bad Godesberg 
1975. 


192: Angaben zu den Verlusten des Adels in Friedrichs Kriegen bei 
Walter Görlitz, Die Junker — Adel und Bauer im deutschen Osten, 
2. Auflage, Glücksburg 1957, S. 110. 


193: Zu den Verlusten von Adelsfamilien im Ersten und im Zweiten 
Weltkrieg siehe Görlitz, a.a.O., S. 319 und 410. 


274 


194: Über das Institut des Leutnants schrieb Ernst Ludwig von 
Gerlach in der monatlichen »Rundschau« der Kreuzzeitung vom 
März 1851. 


194: Der Leutnant und zehn Mann: Zur farbigen Schilderung des 
Vorgangs siehe Elard von Oldenburg-Januschau, Erinnerungen, 
16.-25. Tausend, Leipzig 1936, S. 110. 


195: Theodor Fontane, Briefe an Georg Friedländer, hrsg. v.H. K. 
Schreinert, Heidelberg 1954, S. 310. 


195: Zu Kleists Leben und Sterben siehe die Biographie von Bodo 
Scheurig, Ewald von Kleist-Schmenzin — Ein Konservativer gegen 
Hitler, Oldenburg und Hamburg 1968. 

Die Antwort Kleists an seinen Sohn wird in etwas unterschiedli- 
chen Fassungen überliefert. Bei Scheurig (S. 187) lautet sie: »Ja, 
das mußt du tun. — Wer in einem solchen Moment versagt, wird nie 
wieder froh in seinem Leben.« 


196f.: Marion Gräfin Dönhoff, Namen die keiner mehr nennt. Ost- 
preußen — Menschen und Geschichte, 15. Auflage, München 1984, 
S. 30f. 


198: Jean-Jacques Rousseau, Abhandlung über den Ursprung der 
Ungleichheit unter den Menschen, 1755, Anfang des zweiten Teils. 


199: Heinrich Heine, Ludwig Börne — Eine Denkschrift, Viertes 
Buch, 1840. 


199: Ernest Renan, (Euvres Completes, Band I, Paris 1947, S. 454 ff. 


202: Auf deutscher wie auf polnischer Seite sind wieder und wieder 
ebenso unsinnige wie unheilträchtige Behauptungen in Umlauf 
gebracht worden. Natürlich stellt Pommern kein »urpolnisches« 
und darum auch kein von Polen »zurückgewonnenes« Gebiet dar. 
Aber entsprechend Abwegiges findet man im deutschen Schrifttum. 
In dem Sammelband »Hinterpommern«, herausgegeben von Curt 
Cronau, Stettin 1929, schreibt Dr. rer. pol. von Eickstedt (S. 206): 

»Was ist Pommern anderes als altes Kolonisationsland! Um die 
Jahrtausendwende zogen deutsche Ritter, Dienstmannen und flei- 
Bige Mönche in unkultiviertes slavisches Gebiet, mit Pflug und 
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Schwert und Bibel eroberten sie das Land, Arbeit und Entbehrung 
von Generationen schufen eine blühende Provinz!« 

Daran ist nahezu alles falsch. Die Christianisierung und die Städte- 
gründungen, die deutsche Siedler ins Land zogen, erfolgten nicht 
um die Jahrtausendwende, sondern vom zwölften bis vierzehnten 
Jahrhundert. Pommern wurde nicht, wie das Ordensland Preußen, 
mit dem Schwert erobert. Die Ritter und ihre Dienstmannen waren 
und blieben meist einheimischer, also wendisch-slawischer Her- 
kunft. Fatal wirkt nicht zuletzt die Gegenüberstellung von deut- 
scher Kultur und slawischer Unkultur. 

Am 20. Oktober 1925 faßte der Kreistag von Lauenburg die fol- 
gende Entschließung: »Der Kreistag des Kreises Lauenburg i. Pom. 
hat mit Empörung Kenntnis genommen von der immer wiederkeh- 
renden lügenhaften Entstellung, mit der in der polnischen Presse 
die Öffentlichkeit über das Nationalitätenverhältnis des Kreises 
Lauenburg irregeführt und der Kreis als kernpolnisch und als pol- 
nische Irredenta für Polen in Anspruch genommen wird, der sich 
sehne, in den Schoß Polens als seines geliebten Vaterlandes zurück- 
zukehren. — Seiner Urbevölkerung nach germanisch, ist der Kreis 
reindeutsch und kann die Bezeichnung als polnische Irredenta nur 
als dreiste Anmaßung zurückweisen. Er ist sich bewußt, daß er alles 
nur deutschem Wesen und deutscher Kultur zu verdanken hat, und 
er ist stolz darauf, jetzt an der Grenze als Vorposten des Deutsch- 
tums auf der Wacht stehen zu dürfen.« (A.a.O., S. 330.) 

So berechtigt die Zurückweisung polnischer Ansprüche sein 
mochte, so anmaßend wirkt wiederum die Kulturmission, die das 
eigene slawische Erbe verdrängt — und so abwegig erst recht die 
Berufung auf eine germanische Urbevölkerung. Nur drei Seiten 
weiter heißt es im gleichen Sammelband in einem Beitrag des 
Landrats von Bütow, des Freiherrn von Wolff, zutreffend: »Mit 
derartigen Argumenten kann aber letzten Endes überhaupt nicht 
über die nationale Zugehörigkeit einer Bevölkerung in der Gegen- 
wart ein Urteil gefällt werden. Die Sinnlosigkeiten einer solchen aus 
historischen Rumpelkammern gezogenen Beweisführung sind zu 
offenkundig. Maßgebend kann auch nicht die blutsmäßige oder 
sonstige Zusammensetzung der Bevölkerung sein, sondern allein 
ihr nationales Bekenntnis.« 

Die entsprechenden polnischen Verzeichnungen wirken leider bis 
zur Gegenwart fort. Nur als Beispiel sei genannt: Henryk Maka, 
Szczecin — gestern, heute und morgen, Warszawa 1978. Hier ist 
wiederum von »Urslawen« die Rede — während übrigens gleich- 
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zeitig polnische Archäologen Ausgrabungen durchführen, die den 
Gepiden und den Goten gelten. Slawentum wird praktisch mit 
Polentum gleichgesetzt und damit der Unterschied zwischen dem 
pommerschen Herzogtum und Polen verwischt. Unversehens ent- 
steht eine gemeingefährliche Spielart von Rassismus — gefährlich 
nicht zuletzt für Polen, denn auf diese Weise könnte auch Rußland 
das Land zwischen Bug und Oder für sich reklamieren. Aber fatal 
folgerichtig entsteht das Bild von den Jahrhunderten deutscher 
»Fremdherrschaft«, denen dann, 1945, die »Rückkehr zum Mutter- 
land« folgte. 

Wenn die Kette des Unheils endlich gebrochen werden soll, dann 
ist hüben wie drüben historische Genauigkeit unerläßlich. Nur 
Wahrheit statt der wechselseitigen Diffamierung macht die Annä- 
herung und Verständigung möglich; nur sie kann Mißtrauen und 
Feindschaft allmählich in das Miteinander zurückverwandeln, das 
doch durch Jahrhunderte selbstverständlich war. 


206: Dr. F. Lorentz, Geschichte der Kaschuben, Berlin 1926, S. 131. 


218: Das Urteil über die Armee bei Bodo Scheurig, a.a.O., S. 144. 
Scheurig zitiert die bitter-verzweifelten Aussprüche des preußi- 
schen Konservativen Kleist-Schmenzin: »Dumm wie ein Intellektu- 
eller, glaubenslos wie ein Pfarrer, ehrlos und feige wie ein General.« 
Oder: »Charakterlos wie ein deutscher Beamter, gottlos wie ein 
protestantischer Pfaffe, ehrlos wie ein preußischer Offizier.« (S. 182 
und 145.) 


231ff.: Um mit den polnischen Ortsnamen im Vergleich zu den 
früheren deutschen zurechtzukommen, empfiehlt sich — besonders 
für die Reise — das sehr nützliche Taschenbuch: Manfred Küster, 
Von der Oder ostwärts. Polnische Ortsnamen in Pommern, pol- 
nisch — deutsch. Reihe »Unsere Heimat«, Band 28, Pommerscher 
Buchversand, Hamburg 1977. Mıt gleichem Titel ist in der gleichen 
Reihe auch eine deutsch-polnische Ausgabe erschienen (Band 23, 2. 
Auflage 1978, von Günter Gutzmerow). 


233: Das »Kartoffel-Denkmal« von Biesiekirz steht im Zusammen- 
hang mit einem bedeutenden, hier angesiedelten Saatzuchtbetrieb. 


235ff.: Zur Literatur über Stupsk - Stolp aus polnischer und deut- 
scher Sicht siehe die Anmerkung zu S. 16 ff. 
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240: Die Pädagogische Hochschule gibt eine eigene Schriftenreihe 
heraus, mit Beiträgen meist zur Geschichte und Gegenwart von 
Pomorze bzw. Stupsk: Wyzisza Skola Pedagogiczna W Stupsku: 
Siupskie Prace Humanistyczne. Bisher erschienen die Bände | bis 3, 
Siupsk 1980, 1981 und 1984. 


253: Von Hans Frank liegt dessen eigener Bericht vor: »Im Ange- 
sicht des Galgens — Deutung Hitlers und seiner Zeit auf Grund 
eigener Erlebnisse und Erkenntnisse«, 2. Auflage Neuhaus 1955. 
Quellenmaterial unter anderem bei: Josef Wulf, Dr. Hans Frank - 
Generalgouverneur im besetzten Polen, in: Aus Politik und Zeitge- 
schichte, Beilage zur Wochenzeitung »Das Parlament« vom 2. 
August 1961. Siehe auch: Joachim Fest, Hans Frank - Kopie eines 
Gewaltmenschen, in: Fest, Das Gesicht des Dritten Reiches — Pro- 
file einer totalitären Herrschaft, München 1963, S. 286 ff.; Quellen- 
angaben S. 476ff. 


256: Adelbert von Chamisso hieß eigentlich Louis Charles Adelaide 
de Chamisso de Boncourt. Er wurde 1781 auf Schloß Boncourt in 
der Champagne geboren, machte sich als Entdeckungsreisender 
und Botaniker einen Namen, wurde 1819 Custos der botanischen 
Sammlungen, später Vorsteher der Herbarien zu Berlin, wo er 1838 
starb. Das Gedicht entstand 1827. 


Ein Wort zum Dank 
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im Dentschen Reich vor 
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